


Esto	 no	 es	 una	 novela	 corta,	 pero	 tampoco	 es	 un	 relato	 largo.	 Es	 una
despedida	amarga,	un	quejido,	un	llanto,	un	paseo	de	la	mano	de	Javier	por
la	vida	de	sus	hijos,	los	hermanos	más	famosos	de	Sin	Mar.	Esto	es	el	inicio,
la	base	de	todo.	Es	la	historia	de	un	hombre	que	se	rehízo	a	sí	mismo	una	y
otra	vez	para	convertir	a	sus	hijos	en	lo	que	son.

Aquí	vas	a	encontrar	un	inicio	con	sabor	a	final,	siete	relatos	y	un	viaje	que	lo
cambiará	 todo	y	 volverá	a	 ser	el	 inicio,	 otra	 vez.	Bienvenido	al	Sin	Mar	de
antaño,	al	de	ahora	y	al	del	futuro,	porque	esta	urbanización,	para	muchos	y
muchas	de	nosotros/as,	ya	es	eterna.
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Besos	amargos,	una	despedida	y	cuatro	vidas

A	veces	 la	vida	 te	pone	en	una	situación	que	sabes	que	será	el	punto	de	partida	de
algo	nuevo	y	grandioso.	Una	de	esas	escenas	que	lo	cambian	todo,	para	bien	o	para
mal,	y	te	vuelven	del	revés	el	alma,	te	deja	el	pulso	tembloroso	y	te	hace	replantearte
toda	tu	existencia.

Esta	es	una	de	esas	veces.	Llevamos	siete	meses	esperando	este	momento.	Siete
meses…	Dios,	serán	tan	pequeños	que	me	da	miedo	pensar	en	mirarlos,	cuanto	más
en	tocarlos	o	cogerlos	en	brazos.

Miro	el	reloj	nuevamente.	Han	pasado	muchas	horas	desde	que	entramos	en	este
hospital,	diría	que	demasiadas.	Acaricio	la	frente	de	la	mujer	más	preciosa,	valiente	y
constante	que	he	conocido	en	mi	vida,	retiro	el	pelo	sudado	que	se	resiste	y	miro	sus
increíbles	ojos.	Dios,	qué	bonita	es.	Los	médicos	me	urgen	para	que	suelte	la	camilla
y	 la	 deje	 ir,	 pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	mirarla	 e	 intentar	 que	mi
aparente	y	fingida	calma	llegue	a	ella.	Nunca	he	visto	su	rostro	tan	demacrado	y	estoy
más	asustado	que	en	toda	mi	vida,	pero	tengo	que	confiar	en	que	todo	irá	bien.

—Javier,	Javi,	escúchame.	—Su	mirada	busca	la	mía	y	sé	que	no	se	conforma	con
que	se	la	devuelva.	Quiere	que	ponga	todos	mis	sentidos	en	ella—.	Sé	el	padre	que
siempre	soñaste	ser	y	no	permitas	que	nada,	ni	siquiera	el	dolor,	te	desvíe	del	camino.

—No	 hagas	 esto,	 Abi.	 —Ella	 sonríe	 y	 yo	 aprieto	 la	 mandíbula,	 intentando
contener	el	dolor	y	la	incertidumbre—.	No	te	atrevas	a	despedirte	de	mí,	¿me	oyes?
Ni	se	te	ocurra	despedirte	de	mí.	Vamos	a	tener	un	montón	de	bebés	y	vamos	a	estar
bien.	Volveremos	a	casa	todos	juntos.

—Pero	si	no	lo	hago…
—Lo	haremos.
—Javier…
—Lo	haremos,	mi	amor,	lo	haremos.
—Tenemos	 que	 llevárnosla	 ya	—dice	 el	 doctor	 antes	 de	 empujar	 su	 camilla	 y

obligar	a	nuestras	manos	a	separarse.
Empiezo	 a	 perderla	 de	 vista	 y,	 antes	 de	 que	 la	 camilla	 atraviese	 la	 puerta,	 me

levanto	 y	 grito	 bien	 alto	 las	 palabras	 que	 nunca	 permito	 guardarme	 cuando	 me
despido	de	ella,	ya	sea	para	ir	a	trabajar,	comprar	el	pan	o,	simplemente,	salir	a	echar
la	basura.

—¡Te	quiero,	Abi!	Te	quiero	más	que	a	mi	vida,	¿lo	sabes?
Siento	su	risa	brotar	en	el	aire,	me	devuelve	un	«Te	quiero»	que	oigo	lejano	y	me

obligo	 a	 sonreír	 pensando	 que	 pronto,	 muy	 pronto,	 tendré	 que	 multiplicar	 esas
palabras	por	cuatro.

¡Vamos	a	tener	cuatrillizos!
Todo	irá	bien.
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Todo	tiene	que	ir	bien.
No	hay	otra	opción.

Dos	meses	después

Cuando	Paco	 aparca	 su	 furgoneta	 frente	 a	mi	 casa	 siento	 que	 el	 vello	 se	me	 eriza,
pero	no	para	bien.	Miro	atrás,	donde	dos	cestas	enormes	sujetan	a	mis	cuatro	hijos.
No	he	visto	a	Paco	conducir	tan	lento	en	mi	vida,	pero	no	voy	a	criticarlo,	dado	que
yo	ni	siquiera	me	he	visto	capaz	de	conducir	solo	con	ellos.

Nuestro	primer	día	en	casa.
Confieso	que	nunca	imaginé	que	sería	así.	El	recuerdo	de	Abigail	recortando	las

flores	de	 la	 entrada	poco	antes	de	parir	me	golpea	nada	más	bajar	de	 la	 furgoneta.
Puedo	verla	en	cada	rincón,	todo	está	impregnado	de	su	esencia	y,	aunque	ya	hayan
pasado	dos	meses,	sigo	viviendo	en	una	nebulosa	de	dolor,	porque	se	fue	y	me	dejó
solo	 con	una	 casa	 inmensa,	 cuatro	 recién	nacidos	que	han	necesitado	 incubadora	y
cuidados	 especiales	hasta	 ahora	y	 el	dolor	más	desgarrador	que	he	 sentido	hasta	 la
fecha.	Solo	pensar	en	ella	hace	que	el	corazón	me	duela	y	las	lágrimas	quieran	salir,
pero	no	voy	a	llorar.	No	puedo	manchar	este	día	de	dolor.	No	es	lo	que	ella	querría,
estoy	seguro.

—¿Abres	la	puerta	de	casa,	Javi?	—pregunta	Paco.
Asiento	sin	mirarle,	voy	hacia	la	entrada	y	abro	mientras	mi	amigo	entra	con	las

dos	cestas	bien	sujetas.	Las	pone	en	el	suelo,	saca	a	los	cuatro	bebés	uno	a	uno	y	los
coloca	sobre	el	sofá,	bien	juntitos	para	que	se	den	calor,	que	es	una	recomendación
que	me	han	dado	en	el	hospital.	Son	tan	pequeños…	Voy	hacia	mi	amigo	y	me	pongo
frente	a	ellos,	mirándolos	y	 llenarme	de	amor,	 intentando	dejando	 fuera	el	 resto	de
sentimientos.	Recuerdo	que,	durante	los	primeros	días	de	sus	vidas,	sentí	tanta	ira	y
tanto	dolor	que	apenas	era	capaz	de	mirarlos	sin	pensar	que,	por	culpa	de	ellos,	mi
mujer	ya	no	está	conmigo.	De	inmediato	el	sentimiento	de	culpabilidad	aparecía,	pero
eso	 no	 aliviaba	 el	 primero,	 solo	 sumaba	 más	 dolor.	 Fueron	 días	 complicados,	 el
entierro	de	Abi,	recibir	a	su	familia,	la	oferta	de	mi	odiosa	suegra	de	quedarse	con	los
niños	 ahora	 que	 su	 hija	 no	 estaba…	Dios,	 ¡si	 ni	 siquiera	 se	 interesó	 jamás	 por	 el
estado	de	Abi!	No	iba	a	dejarle	a	mis	hijos	para	que	los	amargara	de	la	misma	forma
en	 que	 amargó	 la	 vida	 de	 mi	 mujer.	 Ellos	 son	 míos,	 su	 madre	 ya	 no	 está,	 pero,
mientras	yo	esté	vivo,	son	mi	responsabilidad	y	conseguiré,	de	alguna	forma,	criarlos
y	 que	 sean	 personas	 de	 bien.	 Es	 cierto	 que	 ahora	mismo	 estoy	muy	 perdido,	 pero
tengo	tiempo	más	que	de	sobra	para	aprender	a	ser	padre.

—Yo	tengo	que	irme,	el	bar	y	eso,	ya	sabes…
Asiento.	 Paco	 tiene	 un	 bar	 que	 está	 despegando	 ahora,	 se	 ha	 casado	 no	 hace

mucho	y	 trabajan	a	destajo	para	 sacar	el	negocio	adelante	en	una	urbanización	que

www.lectulandia.com	-	Página	7



está	bastante	 lejos	de	 la	 ciudad,	donde	 solo	nos	 tiene	a	 los	vecinos	como	clientela.
Afortunadamente,	casi	todos	somos	muy	de	comer	fuera	cada	pocos	días.

—Tranquilo	—respondo—.	Yo	voy	a	darme	una	ducha	y	organizaré	un	poco	mi
habitación	para	que	esta	noche	durmamos	todos	juntos.

—Conchi	vendrá	ahora.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	llámala,	o	llama	a	los	Sanz.
¿De	acuerdo?	—Asiento,	pero	él	coge	mi	brazo	con	fuerza	y	me	obliga	a	mirarlo—.
No	 estás	 solo,	 Javi.	 No	 tienes	 que	 hacer	 esto	 solo	 a	 la	 fuerza	 y	 no	 tienes	 que
demostrar	nada	a	nadie.	Serás	un	gran	padre.

Asiento	 de	 nuevo,	 pero	 es	 evidente	 para	 los	 dos	 que,	 ahora	mismo,	me	 cuesta
demasiado	creer	en	sus	palabras.

Paco	sale	de	casa	y	yo	miro	al	sofá,	a	mis	hijos.	Tres	niñas	y	un	niño…	Sonrío	un
poco	y	centro	mi	atención	en	la	repisa	que	hay	junto	a	la	tele.

—Tuviste	razón	—susurro—.	Ganaste	la	apuesta,	mi	amor.
Algo	se	retuerce	dentro	de	mí	cuando	me	acerco	a	la	urna	que	contiene	las	cenizas

de	mi	mujer.	Acaricio	con	mano	 temblorosa	el	grabado	con	su	nombre	y	cierro	 los
ojos,	 obligándome	 a	 contener	 mis	 emociones.	 Recuerdo	 el	 día	 que	 abrimos	 las
apuestas	sobre	los	sexos	de	los	bebés,	puesto	que	al	principio	fue	difícil	verlos	y,	al
final,	no	quisimos	saberlo.	Yo	apostaba	por	dos	niños	y	dos	niñas,	pero	Abi	decía	que
no,	que	seguro	que	teníamos	todo	niñas,	o	tres	niñas	y	un	niño,	para	que	las	mujeres
nos	volvieran	locos	en	esta	casa	y	en	la	urbanización.

Dios,	parece	que	haya	pasado	un	siglo…
Oigo	 un	 llanto	 y	 me	 giro	 para	 ver	 de	 quién	 se	 trata.	 Esme,	 la	 mayor,	 grita

desconsolada	mientras	 se	 chupetea	 los	 puños,	 así	 que	 debe	 tener	 hambre.	Voy	 a	 la
cocina	corriendo	y	empiezo	a	preparar	la	leche	tal	como	me	explicaron	en	el	hospital.
Durante	 este	 tiempo	 ya	 los	 he	 alimentado	 cuando	 me	 dejaban,	 puesto	 que	 tenían
sondas	 y	 mil	 cables,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 hacerlo	 bajo	 vigilancia	 que	 así,
completamente	solo	ante	el	peligro.	Para	cuando	tengo	un	biberón	listo,	los	otros	tres
también	lloran	con	fuerza,	así	que	tenso	los	hombros	y	trabajo	de	manera	mecánica,
intentando	que	sus	gritos	no	me	pongan	nervioso,	porque	entonces	tardaré	más.

Llego	al	salón	y	me	enfrento	a	uno	de	los	dilemas	más	grandes	que	sufro	desde
que	 soy	 padre.	 ¿A	 quién	 alimento	 antes?	 Son	 cuatro,	 yo	 tengo	 dos	manos	 y	 todos
parecen	 igual	 de	 hambrientos.	Decido	 ser	 justo	 y	 darle	 un	 biberón	 a	 Esme,	 la	 que
nació	primero	y	empezó	a	llorar	antes,	también.	El	segundo	se	lo	doy	a	Amelia;	es	la
más	chiquitita	de	todos	y	vivo	con	pánico	a	que	baje	de	peso	y	tenga	que	volver	al
hospital.	Ellas	se	agarran	con	fuerza	y	Alejandro	y	Julieta	lloran,	también	con	fuerza.
Aprieto	la	mandíbula	y	me	mantengo	firme,	solo	serán	unos	minutos,	no	va	a	pasarles
nada	por	esperar	un	poco,	pero	son	tan	pequeños	e	indefensos…	Y	no	puedo	dejar	de
imaginar	 a	 Abi	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 dos	 que	 faltan.	 Éramos	 el
tándem	 perfecto,	 estábamos	 destinados	 a	 hacer	 esto	 con	 organización	 y	 trabajo	 en
equipo,	pero	ahora	resulta	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo	y	está	claro	que	tengo	que
idear	mejores	formas	de	organización,	porque	esperar	a	que	uno	empiece	a	llorar	solo
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lleva	 a	 esto;	 el	 agobio	 extremo,	 dos	 niños	 rojos	 de	 tanto	 retorcerse	 y	 las	 otras	 dos
alimentándose	intranquilas,	nerviosas	por	tener	tanto	ruido	alrededor.	Cuando	por	fin
comen	 voy	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 caliento	más	 leche	 al	 baño	María	 y	 vuelvo	 para
alimentar	a	Álex	y	Julieta.

Al	acabar,	por	fin,	me	doy	cuenta	de	que	Esme	se	ha	hecho	caca	y,	cuando	la	cojo
del	sofá,	muevo	a	Álex	sin	querer	y	vomita,	porque	es	muy	propenso	a	regurgitar.	Si
no	lo	limpio	pronto	la	leche	agria	dejará	un	olor	insoportable	en	su	ropa,	pero	antes
va	el	pañal	de	Esme.	Cambio	a	una	de	pañal,	a	otro	de	 ropa	y,	para	cuando	acabo,
vuelvo	 a	 tener	 pañales	 sucios.	 Trabajo	mecánicamente,	 sin	 pararme	 y	 sin	mirar	 la
urna	que	reposa	en	la	estantería.	No	quiero	ni	pensar	que	ella	pueda	estar	mirándome
desde	alguna	parte,	porque	la	imagino	negando	con	la	cabeza,	sin	saber	bien	si	reírse
o	llorar	y	sintiendo	lástima	de	mí.	¡Con	la	rabia	que	me	da	que	sientan	lástima	de	mí!

Voy	a	hacer	esto	solo,	puedo	hacerlo.	Voy	a	ser	capaz	de	criar	a	mis	hijos	sin	la
ayuda	de	nadie.	Estoy	completamente	seguro.

Cinco	horas	después,	Conchi	coloca	a	Julieta	en	la	cuna	y	me	sonríe	con	dulzura.	Yo
salgo	 de	 la	 habitación,	 ignorándola	 y	 pensando	muy	 seriamente	 que	mis	 hijos	 me
odian,	 porque	 conmigo	 lloran	más	que	 con	nadie	 y	 así,	 lo	 de	hacer	 esto	 solo,	 va	 a
resultar	muy	complicado.

Mi	vecina	es	mayor	que	yo,	podría	ser	mi	madre,	en	realidad	y,	de	no	ser	por	ella,
creo	que	no	habría	podido	superar	los	primeros	días	en	el	hospital.	Es	una	mujer	de	la
vieja	 escuela,	 estricta	 en	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 seria	 en	 apariencia,	 pero	 con	 un
corazón	 de	 oro.	 Intenté	 alejarla	 de	mí,	 pero	 volvía	 cada	 día,	 ya	 fuera	 a	 casa,	 para
proveer	la	nevera	de	alimentos,	o	al	hospital	para	ayudarme	con	los	niños.	Ahora	que
todos	estamos	aquí,	creo	que	no	voy	a	poder	echarla.	Y	la	verdad,	ya	no	sé	si	quiero.
No	sé	si	puedo	ocuparme	de	esto	solo,	por	más	que	me	prometa	que	sí	para	darme
fuerzas	a	mí	mismo.

—Necesitan	a	su	madre	—digo	cuando	Conchi	aparece	en	la	planta	de	abajo.
Estoy	 sentado	 en	 el	 sofá,	 mirando	 fijamente	 la	 urna	 de	 Abi	 y	 aguantando	 las

ganas	de	llorar,	otra	vez,	su	pérdida.
—Necesitan	 a	 su	 padre,	 que	 es	 lo	 que	 tienen	 ahora,	 Javier	—dice	 ella	 con	 voz

firme.
—Conchi…	—murmuro	con	la	voz	rota.
—No,	¿me	oyes?	No	puedes	volver	a	eso.	—Suspiro	y	ella	se	pone	frente	a	mí,

sentándose	en	la	mesita	baja	del	salón	y	mirándome	con	firmeza	y	la	mandíbula	tensa
—.	No	voy	a	permitirte	que	vuelvas	a	llorar.	Tú	no	puedes	permitírtelo.

—Abi	sabría…
—Abi	no	 tendría	ni	 idea	de	cómo	hacerlo,	 igual	que	 tú.	Sería	muchísimo	mejor

que	estuviera,	porque	así	 tendrías	un	apoyo	constante	y	el	agobio	sería	compartido,
pero	quítate	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	ella	sería	 la	madre	perfecta	y	 tú	un	 inepto,
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porque	no	es	así.	Esos	niños	necesitan	a	su	padre,	que	es	el	que	está	vivo.	—Suspira,
como	 si	 odiara	 hablarme	 así,	 quizá	 porque	 así	 sea,	 y	 prosigue—.	 Ella	 se	 ha	 ido	 y
tienes	que	despedirte	para	siempre,	Javier.

—No	puedo.	Soy	incapaz	de	aceptar	que	se	fue.	Miro	su	urna	y…
—Es	que	esa	urna	no	tendría	que	estar	ahí.	—La	miro	con	los	ojos	de	par	en	par,

pero	 ella	 no	 se	 corta	 y	 sigue—.	No	puedes	 vivir	mirando	 a	 la	 repisa	 cada	 vez	 que
tomas	una	decisión	con	respecto	a	tus	hijos,	como	si	esperases	su	aprobación.	Ella	no
está	ahí,	Javi.	Sus	restos	reposan	dentro	de	esa	urna,	pero	su	esencia	ha	desaparecido.
Puede	que	te	vea	desde	alguna	parte,	yo	creo	que	sí,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	no
está	encima	de	la	repisa,	poniéndote	a	prueba	y	midiendo	tu	valía	como	padre.

Medito	sus	palabras	y	llego	a	la	conclusión	de	que	tiene	razón.	Estoy	esperando	la
aprobación	de	mi	difunta	mujer	constantemente,	cuando	eso	es	imposible.	Tengo	que
dejar	de	pensar	en	qué	haría	Abi	en	mi	situación	y	hacer	lo	que	mi	instinto	me	pide.
No	va	a	ser	fácil,	ni	un	camino	de	rosas,	pero,	si	pongo	en	esto	todo	mi	esfuerzo	y	mi
atención,	 quizá	 consiga	 sacar	 adelante	 a	mis	 cuatro	 hijos	 y	 convertirlos	 en	 adultos
más	o	menos	decentes.

Yo,	que	tan	alegre	he	sido	siempre,	no	puedo	permitir	que	la	tristeza	se	apodere
de	mí	 y	 de	 esta	 casa.	Mis	 hijos	 siguen	mereciendo	 un	 futuro	 libre	 de	 sentimientos
negativos.	Tengo	que	crear	el	hogar	que	siempre	quise	para	ellos,	aunque	su	madre	no
esté.

—¿Crees	que	seré	un	buen	padre?	—pregunto.
Ella	 sonríe	y	palmea	mi	 rodilla	con	cariño	antes	de	contestar	con	voz	enérgica,

como	siempre.
—Creo	que	serás	el	mejor	padre	de	todos,	cuando	por	fin	te	dejes	ir	y	lo	hagas	a

tu	manera.	Y	te	digo	esto	a	sabiendas	de	que	muchas	cosas	que	harás	a	tu	manera	me
cabrearán,	 pero	 así	 me	 darás	 la	 excusa	 perfecta	 para	 ser	 la	 vecina	 cascarrabias	 y
metomentodo	 que	 todas	 las	 urbanizaciones	 tienen.	 Sin	 Mar	 no	 iba	 a	 ser	 menos,
¿verdad?	—Sonrío	un	poco	y	ella	acaricia	mi	mejilla	de	la	misma	forma	que	lo	haría
una	madre—.	Vas	a	ser	un	buen	padre,	pero	cuando	te	entren	las	dudas,	recuerda	una
cosa:	 esos	 niños	 ya	 pertenecen	 a	 Sin	Mar	 y	 nunca	 nunca	 nunca	 permitiremos	 que
estén	solos.

Asiento,	 intentando	recordar	eso.	Una	de	las	razones	de	que	Abi	y	yo	fuésemos
tan	felices	en	Sin	Mar	es	que	los	vecinos	son	como	una	gran	familia.	Aquí	no	puedes
estar	solo	ni	aunque	sea	lo	que	desees.

—Solo	espero	que	no	 sea	 siempre	así	de	duro	y	extenuante	—susurro—.	Estoy
agotado,	Conchi.	Estoy	tan	cansado	que	solo	quiero	hacerme	un	ovillo	y	desaparecer
unas	horas	del	mundo	para	poder	dormir	y	coger	fuerzas.

—Crecerán,	Javier,	no	será	así	de	duro	siempre.	Algún	día	dejarán	de	llorar	cada
pocos	minutos	u	horas	y	dormirán	la	noche	entera.	Comerán	por	sí	solos,	caminarán,
dejarán	 los	 pañales,	 correrán	 por	 la	 calle,	 romperán	 mis	 macetas,	 se	 rasparán	 las
rodillas,	darán	su	primer	beso,	se	pelearán	entre	ellos,	pero	no	permitirán	que	nadie
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de	fuera	insulte	o	menosprecie	a	alguno	de	sus	hermanos.	Sufrirán	el	primer	amor,	y
luego	el	desamor	y,	al	final,	con	suerte,	encontrarán	a	alguien	capaz	de	quererlos	por
lo	que	son.	Todo	eso	pasará	y	tú	lo	verás	con	una	sonrisa,	porque	volverás	a	ser	feliz,
aunque	ahora	te	parezca	algo	imposible.

Niego	con	la	cabeza,	emocionado	por	sus	palabras	y	contento	por	todo	lo	que	me
ha	dicho,	menos	por	el	final.	Las	lágrimas	me	brotan	de	los	ojos	antes	de	ser	capaz	de
frenarlas	y	la	miro	poniendo	en	mis	ojos	el	peso	de	todo	el	dolor	que	siento.

—No	sobreviviré	a	la	muerte	de	Abi…
—No	 digas	 eso.	—Palmea	 mi	 mejilla	 con	 fuerza,	 casi	 podría	 decir	 que	 es	 un

guantazo,	 pero	 no	 llega	 a	 eso,	 tampoco—.	 Nunca	 más	 vuelvas	 a	 decir	 eso.	 Vas	 a
sobrevivir	 a	 su	muerte,	 superarás	 este	dolor	que	ahora	parece	 llenarlo	 todo.	Un	día
volverás	a	mirar	a	los	ojos	de	una	mujer	y	sentirás	lo	que	es	amar.

—No	no	no.	Yo	no	amaré	a	nadie	como	a	Abi.
—No,	eso	es	verdad.	No	amarás	a	nadie	como	a	Abi,	porque	eso	sería	injusto	para

las	dos.	Amarás	a	alguien	como	esa	persona	merece	ser	amada,	porque	será	alguien
distinto	y	con	valor	suficiente	para	conseguir	que	quieras	quedarte	a	su	lado.	Será	un
amor	distinto,	pero	no	por	eso	menos	importante,	o	menos	grande.

Niego	con	la	cabeza	de	nuevo,	convencido	de	que	eso	no	pasará.	Yo	tengo	cuatro
hijos	 a	 los	 que	 criar,	 una	 hipoteca,	 un	 trabajo	 que	 me	 absorbe	 y	 que	 tendré	 que
cambiar	en	un	futuro	si	quiero	pasar	más	tiempo	en	casa	y	un	millón	de	problemas
más.	Lo	último	que	quiero	pensar	ahora	es	que	un	día	aparecerá	una	mujer	que	hará
temblar	 mi	 mundo.	 No	 pasará,	 estoy	 seguro.	 Yo	 no	 podré	 enamorarme	 de	 nuevo
porque	Abi	se	ha	llevado	todo	lo	que	soy	con	ella,	por	mucho	que	Conchi	diga	que,	lo
que	habla,	es	mi	dolor.

—Estoy	muy	cansado	—digo	al	final—.	Creo	que	voy	a	intentar	dormir.
—Haces	bien.	Vendré	por	la	mañana	para	que	puedas	ir	a	trabajar.
—He	contratado	a	una	canguro.
—A	saber	 cómo	 será.	No	me	 fio	de	 la	gente	 extraña.	Yo	vengo,	 la	 vigilo	y	 así

sabe	que	la	ato	en	corto	y	no	se	puede	pasar	ni	medio	pelo	con	mis	niños.
Me	río	entre	dientes,	pero	en	el	fondo	agradezco	que	venga.	En	mi	trabajo	ya	no

me	dan	más	días	de	baja.	Son	unos	explotadores,	se	saltan	la	mitad	de	las	leyes	a	la
torera	y,	tal	y	como	está	el	panorama,	no	puedo	permitirme	perderlo,	así	que	me	toca
pasar	 por	 el	 aro	 y	 reincorporarme	 cuanto	 antes,	 porque	 los	 gastos	 ya	 me	 comen
teniendo	un	sueldo,	así	que	no	quiero	imaginar	cómo	sería	mi	situación	si	me	quedara
en	el	paro.

Me	despido	de	Conchi,	subo	las	escaleras	y	entro	en	mi	dormitorio.	Una	sola	cuna
y	cuatro	bebés…	En	teoría,	cada	uno	irá	a	su	habitación	en	cuanto	dejen	de	caber	en
la	cuna,	pero	creo	que,	con	lo	poco	que	duermen,	antes	acabaré	arrastrando	colchones
a	mi	dormitorio,	porque	no	pienso	pasarme	la	noche	dando	paseos	de	una	habitación
a	otra.

Cuando	me	coloco	frente	a	la	cuna	siento	todo	el	amor	del	mundo	concentrado	en
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una	parte	del	pecho,	muy	cerquita	del	corazón,	y	rezo	en	silencio	para	que	ese	hueco,
que	cada	día	crece	más,	no	se	deje	contaminar	por	el	dolor	que	recorre	otras	partes	de
mí.	Ese	hueco	 siempre	 estará	puro	y	 limpio;	 reservado	para	que	descanse	y	 crezca
este	amor	que	intuyo	infinito.

—No	sé	bien	cómo	lo	haré,	estoy	seguro	de	que	voy	a	equivocarme	mucho,	pero
espero	que	algún	día,	dentro	de	muchos	años,	cuando	penséis	en	vuestra	infancia,	lo
hagáis	con	una	sonrisa	en	la	cara,	porque	crear	recuerdos	inolvidables	para	vosotros
será	 mi	 única	 misión	 desde	 este	 mismo	 instante.	 Bienvenidos	 a	 casa,	 hijos	 míos.
Bienvenidos	a	Sin	Mar.
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Un	pastel	de	chocolate,	cuatro	gominolas	y	lágrimas	de
cocodrilo

Tres	años

—¿Sabes	cuántos	años	tengo	ya?	¡Eh!	¡Papá!	¿Lo	sabes?
Miro	los	ojos	azules	de	mi	pequeña	y	me	río	entre	dientes	mientras	ella	se	sujeta

dos	dedos	de	la	mano	para	ser	capaz	de	estirar	los	otros	tres.
—¿Cuánto	es	eso?	¿Diez?	¿Cumples	diez	años?
—¡No!	—Amelia	suelta	una	carcajada	y	estira	más	los	dedos—.	¡Tres,	papi!	¡Tres

añitos!
—¡Tres	añitos!	Dios	mío,	¡eres	enorme!
La	cojo	en	brazos	y	la	alzo	sobre	mi	cabeza	mientras	ella	ríe	a	carcajadas.	Ha	sido

la	primera	en	bajar	a	la	cocina	y	estoy	seguro	de	que	Esmeralda,	Julieta	y	Alejandro
no	tardarán	en	aparecer.

El	 tercer	 cumpleaños.	 Tres	 años	 de	 noches	 eternas,	 biberones,	 cambios	 de
pañales,	llantos	nocturnos,	cólicos	y	vomitonas.	También	han	sido	tres	años	de	amor
desmesurado,	abrazos	de	madrugada,	sonrisas	desdentadas,	primeros	pasos,	primeras
palabras	y	muchos,	muchos	besos.	Desde	luego,	las	cosas	positivas	han	enterrado	las
negativas	y	las	han	hecho	desaparecer.

La	mañana	es	calurosa,	junio	viene	con	fuerza	y	pienso,	de	manera	irremediable,
en	la	mañana	que	Abi	me	avisó	de	que	tenía	contracciones	muy	fuertes.	Corrimos	al
hospital	mientras	pensábamos	que	estábamos	a	punto	de	vivir	en	primera	persona	el
momento	más	feliz	de	nuestras	vidas.

No	lo	fue.	No	puedo	mentir	y	decir	que	ver	a	mis	hijos	me	hizo	el	hombre	más
feliz	del	mundo.	Los	amé	profundamente,	pero	era	desgraciado.	Lloraba	por	dentro	y
por	fuera,	pensando	en	el	amor	de	mi	vida	y	en	la	pérdida	que	habíamos	sufrido	los
cinco,	 porque	 ellos	 quedaron	 huérfanos	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 y	 eso	 es	 algo	 que
ningún	niño	debería	sufrir.

Ahora,	tres	años	después,	creo	que	no	lo	he	hecho	tan	mal.	Parecen	felices,	crecen
y,	aunque	no	son	los	niños	más	grandes	del	mundo,	por	su	condición	de	prematuros,
son	ágiles	y	tienen	fuerza,	así	que	no	puedo	pedir	más.

Amelia	 es	 una	 niña	 sensible	 y	 dulce,	 siempre	 dispuesta	 a	 recibir	 y	 dar	 cariño.
Empática	al	límite,	o	eso	creo.	Aún	es	pequeña,	pero	creo	que	será	una	gran	chica.

Julieta,	en	cambio,	va	a	darme	dolores	de	cabeza.	Lo	sé,	lo	veo	venir.	Ha	hecho
más	trastadas	en	tres	años	ella	sola	que	el	resto	de	sus	hermanos	juntos.	No	para	ni	un
segundo,	tiene	los	ojos	vivos	y	puedo	ver	en	ellos	las	ansias	de	comerse	el	mundo.
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Álex	es	tranquilo	casi	todo	el	tiempo,	siempre	que	no	se	deje	mangonear	por	sus
hermanas.	Refunfuña	y	protesta	a	menudo,	pero	siempre	las	sigue	a	todas	partes.

Esmeralda	es	 seria	y	 responsable.	Demasiado,	quizá,	para	una	niña	de	 solo	 tres
años.	A	veces	me	preocupa	que	no	parezca	necesitar	el	contacto	físico	tanto	como	sus
hermanos,	pero	luego	pienso	que	tiene	derecho	a	desarrollar	su	propia	personalidad.

Son	buenos	chicos,	dan	muchos	dolores	de	cabeza,	pero,	como	dice	Conchi,	eso
significa	que	están	vivos	y	sanos.

—¡Quiero	chocolate	para	desayunar!	—grita	Julieta	cuando	entra	en	la	cocina.
Amelia	la	mira,	aún	con	una	sonrisa	dibujada	en	la	boca,	y	lucha	por	bajarse	de

mis	brazos.	Va	hacia	su	hermana	y	la	abraza.
—¡Ya	tenemos	tres	añitos!
—¿Vamos	a	comer	tarta	de	helado?	—pregunta	Julieta,	demostrando	que,	a	ella,

lo	que	más	le	importa,	es	el	dulce.
—¡Yo	quiero	piruletas!	—Oigo	la	voz	de	mi	hijo	antes	de	que	entre	en	la	cocina

—.	¡Y	un	caballo!
Me	río	entre	dientes,	porque	lleva	días	pidiendo	un	caballo	y,	si	no	se	puede,	un

barco.	¡Como	si	lo	segundo	fuese	más	fácil	de	conseguir	y	mantener!
—No	hay	caballo,	ni	barco,	porque	son	muy	caros.
Podría	parecer	que	esa	frase	 la	he	dicho	yo,	pero	no;	ha	sido	Esmeralda.	Es	 tan

estricta	para	tener	solo	tres	años…	Suspiro	y	me	recuerdo,	una	vez	más,	que	no	pasa
nada,	es	normal	y	no	todos	los	niños	son	iguales.

—¡Sí	hay!	—grita	Álex.
—No	 hay	—dice	mi	 hija,	 sin	 alterar	 su	 voz	 y	 alzando	 la	 barbilla	 de	 un	modo

bastante	altanero.
Álex	 le	 hace	 una	 pedorreta	 y	 mi	 hija	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 no

soportara	su	inmadurez,	cuando	ella	tiene	la	misma	edad.
Esto	es	 lo	mejor	y	 lo	peor	de	 tener	cuatro	hijos	 iguales.	Puedo	maravillarme	de

que	 sean	 tan	 distintos	 en	 personalidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 asustarme,	 por	 si	 soy
incapaz	de	controlarlos	a	todos,	cada	uno	con	su	genio,	hasta	convertirlos	en	adultos.

Amelia	 hace	 un	 puchero	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 hermanos	 se	 están
peleando	y	yo	la	cojo	en	brazos,	consciente	de	que	es	una	niña	sensible	en	extremo.
Paco	dice	que	tengo	que	espabilarla,	que	no	puedo	criar	una	niña	tan	sentida,	pero	es
que	yo	creo	que	ella,	 igual	que	sus	hermanos,	es	perfecta	así,	 sin	que	yo	 tenga	que
intervenir	para	modificar	aspectos	de	su	personalidad.

—No	llores,	¿eh?	—le	advierte	Julieta—.	Como	llores,	no	te	damos	pastel.
—Eh,	señorita	—intervengo—.	¿Quién	eres	tú	para	decidir	a	quién	damos	pastel

y	a	quién	no?
—Soy	la	reina.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	¡mira!
Sale	 del	 salón	 a	 toda	 prisa	 y	 vuelve	 con	 una	 tiara	 plateada	 con	 plumaje	 rosa
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alrededor.	Se	la	compré	hace	unos	días	en	el	súper	de	Chinlú,	un	chino	con	un	súper
que	vende	de	todo	aquí,	en	Sin	Mar.

—Ser	una	reina	no	te	da	derecho	de	mandarle	a	tu	hermana.
—Yo	creo	que	sí.
Me	muerdo	el	 labio	para	no	 sonreír	 ante	 su	desparpajo	y	 la	 señalo	con	el	dedo

índice.
—Yo	 decido	 quién	 come	 pastel	 y	 quién	 no.	 Y	 ahora	 sed	 buenos	 y	 desayunad

mientras	yo	preparo	algunas	cosas	para	la	fiesta.
Ellos	obedecen,	cosa	rara,	pero	saben	que	hoy	será	un	gran	día	y	están	ilusionados

al	máximo	con	eso	de	invitar	a	todos	los	niños	y	vecinos	de	Sin	Mar	a	nuestro	jardín.
Yo	también	estoy	ilusionado,	la	verdad,	es	la	primera	vez	que	siento	que	la	fiesta

será	genial.	El	primer	año	todo	era	caótico,	ellos	no	se	enteraban	de	nada	y	a	mí	me
seguía	pesando	la	muerte	de	Abi	como	una	losa	gigante	encima	de	los	hombros.	El
año	pasado	la	cosa	fue	mejor,	pero	ellos	aún	no	dormían	bien	del	todo	y	el	azúcar	del
pastel	 hizo	 que	 pasáramos	 la	 noche	 entre	 insomnios	 y	 vomitonas	 por	 comer	 tantas
porquerías.	Mi	ánimo	no	fue	el	mejor	y	la	fiesta	no	fue	tan	grande,	porque	aún	eran
pequeños.

Este	año	son	conscientes	de	que	cumplen	años,	más	o	menos.	Tienen	claro	que
van	a	recibir	regalos	y	van	a	comer	pastel	y	chucherías,	viven	el	día	con	ilusión	y	yo
puedo	contagiarme	un	poco	de	esa	alegría	que,	hasta	ahora,	me	ha	faltado.

La	mañana	transcurre	con	normalidad.	Ellos	 juegan	por	 toda	la	casa	y	el	 jardín,
como	siempre,	y	yo	recibo	la	ayuda	de	los	Sanz,	que	son	unos	vecinos	de	esta	misma
calle,	más	jóvenes	que	yo	y	recién	casados;	aseguran	que	quieren	tener	un	montón	de
hijos	y	me	gustaría	avisarles	de	que	es	un	arduo	trabajo,	pero,	de	nuevo,	siento	que	no
soy	nadie	para	quitarle	la	ilusión	a	los	demás.	Menos	aun	cuando	yo	siento	que	todo
ha	merecido	la	pena	por	tener	a	mis	hijos	conmigo.

Al	ser	domingo	todos	en	la	urbanización,	o	casi,	pueden	venir,	así	que	por	la	tarde
la	casa	se	convierte	en	un	hervidero	de	gente.	Los	niños	comen	y	ríen	sin	control,	se
dejan	 mimar	 por	 los	 vecinos	 y	 reciben	 regalos	 con	 sonrisas	 ilusionadas	 y	 gritos
histéricos,	 en	 algunos	 casos.	 Yo	 los	 miro	 interactuar	 y	 pienso	 que	 no	 lo	 estaré
haciendo	 tan	mal,	 cuando	 sus	 risas	 llenan	 el	 jardín.	En	un	momento	dado	 entro	 en
casa	y	miro	la	repisa	que	hay	frente	al	sofá.	Ahí	sigue	la	urna	de	Abi,	visible	cada	vez
que	paso	por	esta	estancia,	pese	a	que	Conchi	me	ha	recomendado	hasta	el	cansancio
que	la	ponga	en	otro	sitio	y	deje	de	buscar	su	aprobación.	Sé	que	tiene	razón,	que	está
mal	 esto	 que	 hago	 de	mirarla	 y	 esperar	 algún	 tipo	 de	 pista	 acerca	 de	 qué	 hacer	 a
continuación	con	mi	vida,	pero	en	todo	este	tiempo	he	sido	incapaz	de	desprenderme
de	ella.	No	puedo	cambiarla	de	sitio	porque	siento	que	estaría	echándola	de	su	propia
casa.	Ese	 es	 el	 problema…	 todavía	miro	 esta	 casa	 como	 si	 fuera	 de	 los	 dos	 y	mis
sentimientos	no	quieren	entender	que	no,	que	ya	solo	es	mía	porque	ella	se	fue	para
siempre.

—Lo	harás	cuando	estés	listo.
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Me	giro	y	veo	a	Conchi	mirarme	con	una	pequeña	sonrisa.	El	ruido	que	llega	del
exterior	ha	hecho	que	no	haya	oído	cuando	ha	entrado.	Sonrío	sin	despegar	los	labios
y	asiento	una	sola	vez.

—Ojalá	tengas	razón	—respondo,	sin	fingir	que	no	sé	de	qué	habla,	porque	eso,
con	 ella,	 no	 funciona—.	 Necesito	 dejar	 de	 sentir	 que	 tengo	 que	 demostrarle	 a	 mi
mujer	fallecida	que	estoy	haciéndolo	bien.	—Ella	asiente	con	la	cabeza	y	yo	sigo—.
Quizá	el	año	que	viene…

Conchi	no	contesta.	Sé	que	 le	gustaría	que	dijera	que	voy	a	hacerlo	ya,	pero	es
que	no	puedo.	Todavía	no.	Algún	día…

Un	llanto	me	saca	de	mis	pensamientos	y	corro	hacia	la	cocina,	de	donde	procede,
para	 encontrarme	 con	 Amelia	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 igual	 que	 Julieta,	 mientras
Álex	hace	pucheros	y	Esme	los	mira	casi	con	aburrimiento.

—¿Qué	ha	pasado?
—¡No	me	quería	 dar	 pastel!	—Amelia	 hipa	 y	 señala	 a	 su	 hermana	 Julieta,	 que

también	llora	desconsolada.
—¡Es	que	también	era	mío!
—¿Qué	pastel?	¿De	qué…?
—Ay,	Dios.
Miro	a	Conchi,	que	está	junto	a	la	nevera.	O	más	bien	podría	decir	que	está	junto

al	pastel	de	cumpleaños	que	hay	boca	abajo	en	el	suelo	de	la	cocina.	Miro	a	mis	hijos,
que	me	observan	con	cara	de	culpabilidad.	Julieta	no	ha	sido,	su	berrinche	se	debe	a
que	no	quiere	compartirlo,	no	a	que	lo	haya	tirado.	Amelia	tampoco	ha	sido,	porque
sigue	mirándolo	con	hambre,	pese	a	 estar	desparramado	en	el	 suelo.	Esme	está	 tan
tranquila	 que	 sé	 que	 no	 es	 la	 culpable.	 Miro	 a	 Álex,	 que	 hipa	 y	 hace	 pucheros,
intentando	 llorar	 a	 conciencia.	La	culpa	 le	pesa,	pero	no	está	 tan	arrepentido	como
para	llorar	sin	esfuerzo	y,	cuando	observo	cómo	se	muerde	el	labio	inferior	con	saña,
lo	 confirmo.	 Intenta	 llorar	 para	 darme	 pena	 y	 que	 no	 le	 castigue.	Estos	 hijos	míos
aprenden	maneras	de	librarse	de	las	consecuencias	de	sus	actos	a	un	ritmo	tan	veloz,
que	a	veces	no	me	da	tiempo	a	procesarlo	todo.

—¿Has	tirado	el	pastel	de	cumpleaños?
—¡Ha	sido	sin	querer!	—exclama	él	de	 inmediato,	 reconociendo	su	culpa—	Yo

no	quería.
Hipa	y,	esta	vez,	sí	noto	que	 las	 lágrimas	acuden	a	sus	ojos.	Parecen	sentidas	y

reales,	pero	sé	que,	con	Álex,	nunca	se	sabe.
—¿Por	qué	has	abierto	la	nevera?	¿Por	qué	lo	has	cogido?
—Julieta	quería	un	poquito.	—Solloza	y	las	lágrimas	caen.	Él	no	se	las	limpia	y

me	mira	con	ojos	brillantes	y	carita	de	bueno—.	Le	iba	a	dar	porque	soy	bueno.	Yo
comparto.

—¡Yo	no	comparto!	—grita	Julieta—.	¡Era	mía	y	ahora	no	hay!
—No	era	tuya	—digo	interrumpiéndola—	Era	de	los	cuatro	y	ahora	no	tenemos

una	tarta	para	soplar	velas.	¿Sabéis	lo	que	significa?
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—¿Que	ya	no	vamos	a	tener	tres	años?	—pregunta	Amelia	llorando	con	una	pena
para	nada	fingida.

Casi	me	río	por	su	pregunta,	pero	sé	que,	para	un	niño	de	tres	años,	puede	tener
toda	la	lógica	del	mundo.

—Ya	tenéis	tres	años	y	eso	no	puede	quitároslo	nadie	—digo—	pero	ahora	no	hay
pastel	para	soplar	las	velas.

—Bueno,	todavía	tenemos	algo	—dice	Conchi	señalando	la	encimera.
—¿Gominolas?	—pregunto	después	de	mirar	las	chucherías	que	tenía	reservadas

para	adornar	la	tarta	casera	de	chocolate	que	hice	anoche	después	de	trabajar.
—Eso	mejor	que	nada.
Me	 froto	 la	 frente	 y,	 cuando	 los	 vecinos	 empiezan	 a	 preguntar	 por	 los

cumpleañeros	y	la	tarta,	decido	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	acabar	el	día	de	buen
humor,	así	que	le	digo	a	Conchi	que	prepare	las	gominolas	para	repartirlas	entre	los
niños	 del	 vecindario,	 recojo	 el	 estropicio	 que	 ha	 hecho	 la	 tarta	 en	 el	 suelo	 y	 me
agacho	frente	a	mis	hijos.

—Eh,	campeón,	deja	esas	lágrimas	de	cocodrilo.	Hoy	cumplís	tres	años	y	no	vale
estar	triste.

—Pero,	¿y	el	pastel?	—pregunta	Álex.
—Haremos	uno	mañana.
—Mañana	ya	no	será	nuestro	cumple	—me	recuerda	Esme.
—No,	 pero	 eso	 es	 bueno,	 porque	 podremos	 quedarnos	 todo	 el	 pastel	 para

nosotros.	Comeremos	hasta	empacharnos,	¿de	acuerdo?
Ellos	asienten	y	Álex	corta	sus	lágrimas	en	seco,	demostrándome	que	no	eran	tan

sentidas	como	me	quería	hacer	ver.
—Papi	—dice	 cuando	 se	 pasa	 las	manos	 por	 las	mejillas,	 dejando	 un	 rastro	 de

chocolate,	o	barro,	a	saber,	en	ellas.
—¿Sí,	campeón?
—Te	quiero	mucho.
Sonrío	 y	 siento	 cómo	mis	 pulmones	 se	 vacían	mientras	 Álex	me	 abraza	 y	 sus

hermanas	 se	 unen	 a	 la	muestra	 de	 cariño	 improvisada.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 los	 acojo
entre	mis	brazos,	intentando	impregnarme	de	la	esencia	de	este	momento	y	crear	un
recuerdo	inolvidable	para	ellos	y,	sobre	todo,	para	mí.	Tres	años	de	lágrimas,	dolor	y
esfuerzo	que	se	quedan	en	nada	cuando	ellos	me	dicen	que	me	quieren	y	me	abrazan,
convencidos	de	que	soy	el	mejor	padre	del	mundo.

Salimos	 al	 jardín	y	 clavamos	 las	 velas	 en	gominolas	 sueltas.	Por	 suerte,	 lo	 ven
como	algo	divertido,	en	vez	de	como	algo	cutre,	y	las	soplan	con	la	emoción	que	solo
los	niños	consiguen	poner	en	algo	tan	simple.

Comemos	chucherías,	jugamos	y,	por	la	noche,	cuando	los	meto	en	la	cama,	bajo
al	salón,	me	siento	en	el	sofá	y	miro	a	la	urna	de	Abi.

—Algún	día	no	necesitaré	mirarte	cada	noche	mientras	espero	que	digas	que	lo	he
hecho	bien,	mi	amor	—susurro—.	Algún	día	podré	hacerlo	solo	de	verdad	y	te	dejaré
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marchar	para	siempre.	Algún	día…
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Confesiones,	rosas	rojas	y	cosquillas	por	la	mañana

Siete	años

—¿De	verdad	no	quieres	quedarte?	A	mí	no	me	importa.
Miro	 a	 la	mujer	 que	 hay	 sobre	 la	 cama.	 Se	 llama	Carmen,	 es	 guapa,	 lista	 y	 la

causa	de	que	yo	haya	dado,	siete	años	después	de	la	muerte	de	Abi,	el	paso	necesario
para	 volver	 a	 estar	 físicamente	 con	 una	 mujer.	 He	 difuminado	 el	 recuerdo	 de	 mi
esposa	 y	me	 he	 esforzado	 por	 no	 verla	 en	 el	 cuerpo	 de	Carmen	 durante	 lo	 que	 ha
durado	 el	 acto.	Lo	 he	 conseguido,	 he	 disfrutado	 y	 he	 sentido,	 cuando	 alcanzaba	 el
clímax,	 un	 estado	 de	 relajación	 física	 que	 no	 he	 conseguido	 experimentar	 en	 estos
años	de	otro	modo.

El	problema	es	que,	cuando	todo	ha	pasado,	he	sentido	ganas	de	vomitar,	sudores
fríos	y	el	deseo	férreo	de	volver	a	la	seguridad	de	mi	casa.	Me	siento	asquerosamente
culpable	por	haber	estado	con	otra	mujer	siete	años	después,	lo	que	me	hace	ver	que
yo	pensé	que	lo	de	Abi	estaba	superado,	por	fin,	pero	no.	Nunca	podré	hacerlo.	Ahora
mismo	 solo	 quiero	 llorar	 frente	 a	 la	 urna	 de	mi	mujer	 y	 pedirle	 perdón	 una	 y	mil
veces	 por	 haber	 faltado	 a	 todos	 nuestros	 votos.	 Quiero	 que	 entienda,	 desde	 donde
esté,	que	no	he	podido	evitarlo,	que	necesitaba	volver	a	sentir	el	placer	carnal,	pero
no	puedo	dejar	de	imaginar	su	cara	de	repugnancia	si	de	verdad	estuviese	frente	a	mí,
oyendo	mis	explicaciones.

—La	niñera	cobra	por	horas	—le	digo	a	Carmen	con	una	sonrisa	tan	pequeña	que
seguramente	haya	pasado	desapercibida—.	Nos	vemos,	¿vale?

—Javi,	¿estás	bien?
Está	preocupada,	puedo	verlo	en	sus	ojos	y,	aunque	me	gustaría	mentir	con	más

facilidad,	 solo	 atino	 a	 asentir	 con	 torpeza	 antes	 de	 salir	 de	 su	 piso,	 murmurando
palabras	que,	cuando	llego	al	portal,	no	recuerdo.

Vuelvo	a	casa,	 a	 la	 seguridad	de	 las	paredes	que	 tanto	me	 reconfortan.	Abro	 la
puerta,	 subo	 las	 escaleras	 y	 busco	 las	 habitaciones	 de	mis	 hijos,	 pese	 a	 saber	 que
están	vacías.	Paco	 intentó	convencerme	de	 tomarme	una	noche	 libre,	así	que	se	 los
quedó	y	organizó	una	fiesta	de	pijamas	para	que	yo	estuviera	tranquilo	y	volviese	a
casa	sin	prisas.

La	casa	está	vacía	y	juro	que	nunca	me	ha	resultado	tan	grande.
Cojo	al	osito	Benny	y	recuerdo	cómo	lo	usó	Álex	ayer	mismo	de	rehén	contra	sus

hermanas.	No	he	conseguido	que	Julieta	se	quite	las	botas	de	agua,	y	eso	que	ya	es
verano	y	el	calor	aprieta.	Ayer,	después	de	que	su	hermano	la	atrapara	y	la	obligara	a
ponerse	de	rodillas	y	jurar	que	haría	su	cama	una	semana	entera,	me	dijo	que	quizá
era	hora	de	guardarlas	y	usar	sandalias,	como	Esme	y	Amelia.	No	pude	evitar	soltar
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una	carcajada	seca.	Esta	hija	mía…
Me	llevo	a	Benny	abajo,	entro	en	la	cocina	y	cojo	una	botella	de	ron	y	un	vaso.

Me	siento	en	el	sofá	y	me	bebo	un	trago	a	palo	seco	sin	pestañear.	Repito	la	acción
varias	veces	y	miro	la	urna.	No	me	olvido	ni	un	minuto	de	mirar	a	la	urna.	Sigue	ahí,
majestuosa,	ocupando	toda	la	estancia	y	mi	vida	por	completo.

No	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	bebo,	 pero	pasado	un	 rato	me	 levanto	 con	un	 suspiro
pesado,	 sintiendo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 hacer	 estragos	 en	 mi	 cuerpo,	 me	 acerco
arrastrando	los	pies	y	acaricio	el	grabado	con	el	nombre	de	Abigail.

—A	veces	te	odio	por	irte	y	dejarme	así	—susurro,	sintiendo	cómo	me	escuecen
los	ojos,	y	la	voz,	ronca	por	el	alcohol	y	el	dolor,	se	me	rompe—.	A	veces,	muchas
más	 de	 las	 que	 me	 gustaría,	 desearía	 como	 nadie	 se	 imagina	 poder	 gritarte	 por
atreverte	a	abandonarme.	Te	odio	a	ratos	y	luego	me	siento	tan	mal	que	te	lloro	más.
Dime,	¿de	qué	manera	soluciono	esto?	¿Cómo	recompongo	mis	pedazos	de	una	vez	y
para	 siempre?	 ¡El	 tiempo	 no	 funciona!	—Sollozo	 apoyando	 la	 frente	 en	 la	 urna	 y
niego	con	la	cabeza—.	No	funciona	y	siento	que	la	ira	me	come	cuando	alguien	me
asegura	que	un	día	volveré	a	estar	al	cien	por	cien.	—Intento	recomponerme	lo	justo
para	seguir	hablando	y	soltando	 todo	esto	que	me	arde	dentro—.	Necesito	dejar	de
vivir	por	mis	hijos	y	empezar	a	hacerlo	por	mí	mismo.	Un	día	crecerán,	serán	adultos,
dejarán	de	necesitarme	y	entonces,	dime,	¿qué	será	de	mí?	No	puedo	obligarme	a	ser
feliz	solo	por	ellos,	Abigail.	Tengo	que	ser	feliz	porque	merezco	ser	feliz.	—Doy	un
trago	a	la	botella	y	sigo—.	Pensé	que	mientras	mantuviese	vivo	tu	recuerdo,	yo	sería
capaz	 de	 seguir	 viviendo,	 pero	me	 equivoqué.	 Es	 a	 ti	 a	 quien	mantengo	 con	 vida,
aunque	ya	no	estés.	Es	a	ti	a	quien	no	le	permito	irse	de	una	vez.	Es	tan…	tan…	¡tan
absurdo!	 Como	 si	 pretendiese	 sobrevivir	 a	 una	 tormenta	 en	 alta	 mar	 atándome	 al
mástil	roto	del	barco.	Me	estoy	dejando	arrastrar	por	ti	y	la	muerta	eres	tú,	no	yo,	mi
amor	—sollozo	cuando	me	oigo	hablar	en	voz	alta.

Nunca	pensé	que	diría	algo	así	a	mi	esposa;	 la	mujer	que	lo	significó	todo	para
mí,	pero	Conchi	ha	tenido	razón	todos	estos	años	y,	lo	que	es	peor,	yo	lo	he	sabido	y
no	 he	 hecho	 nada	 por	 remediarlo.	 Pensé	 que	 bastaría	 con	 sentarme	 y	 esperar,
dejándome	 arrastrar.	 Solo	 tenía	 que	 concentrar	 todos	 mis	 esfuerzos	 en	 mis	 hijos,
darles	 mi	 vida	 entera	 y	 esperar	 para	 reunirme	 con	 mi	 mujer	 cuando	 ellos	 fueran
capaces	de	volar	solos.	Necesito	vivir	de	verdad,	salir	con	otras	mujeres,	disfrutar	del
sexo	 sin	 sentir	 que	 traiciono	a	nadie.	Necesito	dejar	de	 sentirme	culpable	por	 estar
vivo.	No	es	 justo	para	mí,	ni	para	ella,	ni	para	mis	hijos,	así	que	cojo	la	urna	y	me
repito	que	no	estoy	borracho.	Mareado,	sí,	pero	no	tan	borracho	como	para	no	saber
qué	estoy	haciendo.	Suelto	 la	botella	en	la	mesa,	salgo	al	 jardín	 trasero,	recorro	los
metros	que	me	separan	de	la	valla	del	fondo	y	miro	hacia	los	lados	para	cerciorarme
de	que	nadie	me	observa,	sobre	todo	desde	la	izquierda,	donde	viven	los	Beltrán,	un
matrimonio	al	que	no	soporto	mucho,	la	verdad.	Bajo	la	vista	hacia	los	rosales	rojos
que	planté	 para	Abi	 hace	ya	muchos	 años,	 abro	 la	 urna	y	 esparzo	 los	 restos	 de	mi
esposa	 con	 cuidado	 sobre	 la	 tierra,	 llorando	 y	 sintiéndome	 el	 mayor	 traidor	 del
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mundo,	pero,	al	mismo	tiempo	y	de	una	manera	extraña,	libre,	por	fin.
—Me	diste	cuatro	motivos	por	los	que	vivir	y	un	amor	que	siempre	pensé	que	no

merecía.	Perdóname,	Abi,	pero	no	puedo	más.	Ya	no	puedo	más	y	solo	espero	que,
desde	donde	estés,	puedas	perdonarme	por	soltar	tu	mano,	esta	vez	de	verdad,	y	hacer
mi	vida	pensando	en	lo	que	yo	quiero,	y	no	en	lo	que	tú	querrías.

Trago	saliva	y	observo	cómo	los	restos	reposan	sobre	la	tierra.	Me	levanto,	cojo	la
regadera	que	hay	en	un	extremo,	vuelvo	a	los	rosales,	me	arrodillo	y,	con	amargura	y
convicción,	riego	la	tierra,	mezclándola	con	las	cenizas	de	mi	mujer.

—Te	 recordaré	 toda	mi	 vida	 y	 una	 parte	 de	mí	 siempre	 será	 tuya.	 Te	 prometo
hacer	 de	 este	 jardín	 un	 sitio	 especial	 para	 nuestros	 hijos.	 Algún	 día,	 cuando	 sean
adultos,	se	enamorarán,	traerán	a	sus	parejas	a	esta	casa,	tendrán	hijos,	y	yo	los	sacaré
a	 todos	a	este	 jardín	y	 juntos	celebraremos	 la	vida,	porque	ya	está	bien	de	 sufrirla.
Ojalá	puedas	verlo	desde	aquí;	tu	lugar	favorito	de	la	casa.	Hasta	siempre,	mi	amor.

Me	 levanto	 y	 miro	 la	 urna,	 ahora	 vacía.	 La	 cojo,	 la	 llevo	 hacia	 el	 cubo	 de	 la
basura	 y	 me	 pienso	 unos	 segundos	 si	 hacerlo	 o	 no,	 pero	 si	 he	 dado	 el	 paso	 más
importante,	no	voy	a	quedarme	en	este.	No	puedo	guardar	algo	que	solo	me	recordará
de	 manera	 constante	 lo	 que	 perdí.	 No	 olvidaré	 nunca	 a	 Abi,	 es	 imposible	 porque
tuvimos	cuatro	hijos	maravillosos,	pero	 tampoco	 la	 recordaré	en	cada	paso	que	dé,
por	 nimio	 que	 sea.	 Dormir	 con	 la	 tranquilidad	 de	 no	 tener	 que	 rendirle	 cuentas	 a
nadie,	y	menos	a	alguien	que	ya	no	está;	eso	es	lo	que	quiero	y	es	lo	que	tengo	que
esforzarme	en	conseguir,	así	que	meto	la	urna	en	el	cubo,	le	pongo	la	tapadera	y	entro
en	casa,	decidido	a	empezar	una	nueva	vida.

Cuando	me	despierto	por	la	mañana,	cuatro	pares	de	ojos	me	miran	con	asombro	y	un
poco	de	miedo.

—¿Ves?	Os	dije	que	no	estaba	muerto	—susurra	Esmeralda—.	Solo	dormía.
—Papá	nunca	duerme	hasta	tan	tarde	—rebate	Amelia	antes	de	tomarme	el	pulso

—.	Papi,	¿te	has	muerto	y	has	resucitado?
—¡No	digas	tonterías!	—exclama	Julieta—.	Seguro	que	anoche	se	hartó	de	comer

chuches	sin	nosotros	y	se	ha	dormido	súper	tarde	con	dolor	de	tripa.
—¿Has	comido	chuches	sin	nosotros?	—pregunta	Álex—.	Eso	es	de	ser	egoísta.

En	esta	casa,	lo	que	hay,	es	de	todo	el	mundo.	¡Quiero	chuches!
—No	he	comido	chuches	—digo	con	voz	pastosa.	Tiro	de	ellos	y	 los	hago	caer

sobre	mi	 cuerpo.	Se	 quejan,	 pero	 no	 se	 despegan—.	Buenos	 días,	 bichitos.	 ¿Cómo
estuvo	la	fiesta	de	pijamas?

—Prefiero	las	nuestras	—dice	Esme—.	Paco	me	habla	como	si	fuese	una	niña	de
tres	años.	No	lo	soporto.

—Lo	 que	 no	 soportas	 es	 que	 no	 te	 deje	mandar.	—Julieta	 se	 ríe	 y	 palmea	mi
pecho,	mirándome	a	los	ojos	y	haciéndome	ver	que	está	pensando	alguna	burrada	que
va	a	decir	en	cuestión	de	segundos—.	Papi,	Paco	nos	dio	anoche	tarta	de	chocolate	y
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estaba	tan	rica	que,	por	un	momento,	tuve	ganas	de	vomitar	para	hacer	hueco	y	seguir
comiendo.

Me	río	entre	dientes	mientras	Esme	y	Amelia	le	riñen	por	hablar	así	y	Álex	hace
como	si	tuviera	arcadas.

Empiezan	 a	 discutir	 sobre	 algo	 relacionado	 con	un	 coche	de	 juguete,	 hasta	 que
alguien	me	pregunta	por	qué	el	osito	Benny	está	en	mi	cama.

—¿Tenías	miedo	porque	te	quedaste	solito?
Miro	a	mi	hija	Amelia.	Sus	ojos	azules	están	llenos	de	compasión	y	mi	corazón	se

aprieta	un	segundo,	porque	intuyo	que	esta	niña	sufrirá	en	exceso	por	muchas	cosas,
pero	confío	en	que	sepa	arreglárselas	llegado	el	momento.	Acaricio	su	pelo	negro	y
recuerdo	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 anoche.	 Mi	 quedada	 con	 Carmen,	 las	 lágrimas,	 el
alcohol	y,	finalmente,	la	despedida	física	de	Abi.	Busco	en	mi	interior	algún	resquicio
de	arrepentimiento,	pero	solo	encuentro	cierto	alivio,	porque	creo	que	por	fin	he	dado
un	 paso	 real	 hacia	 la	 dirección	 que	 quiero	 seguir.	 Esta	 vez	 es	 de	 verdad	 y	 casi	 no
puedo	 esperar	 para	 contárselo	 a	 Conchi,	 pero,	 por	 el	 momento,	 miro	 a	 mi	 hija	 y
sonrío.

—Un	 poco	—admito—.	Quedarse	 solo	 da	mucho	miedo,	 pero	 al	 final,	 si	 eres
valiente,	 consigues	 salir	 adelante,	 ¿sabes?	Y	 un	 día	 te	miras	 en	 el	 espejo	 y	 te	 das
cuenta	de	que	el	miedo,	en	realidad,	no	es	tan	grande	ni	tan	feroz	como	pretende,	y
quedarse	solo,	cuando	te	has	pasado	mucho	tiempo	acompañado,	puede	estar	bien.

Amelia	 me	mira	 con	 admiración,	 pero	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 no
tiene	ni	idea	de	lo	que	estoy	hablado.

—Vaya,	que	 te	 lo	has	pasado	pipa	sin	nosotros.	Pues	muy	bonito	—dice	Julieta
ofendida.

Yo	suelto	una	carcajada,	porque	está	claro	que	no,	no	tienen	ni	idea	de	qué	hablo.
Ella	se	enfurruña	y	sus	hermanos	también,	por	imitación	y	por	solidaridad,	supongo,
así	que	me	siento	con	cuidado	en	la	cama	y,	antes	de	que	puedan	huir,	los	someto	a
una	sesión	de	cosquillas	que	estoy	seguro	que	pasará	a	la	historia	como	mítica.

Y	 así,	 oyendo	 sus	 carcajadas	 a	 todo	 volumen,	 siento	 cómo	 las	 cadenas	 que
sujetaban	mis	miedos	se	rompen	poco	a	poco	y	pienso,	con	una	sonrisa	sincera,	que
este	 es	 uno	 de	 esos	 días	 que	 debería	 apuntar	 en	 el	 libro	 de	 fechas	 imposibles	 de
olvidar,	porque	estoy	seguro	de	que	marcará	un	antes	y	un	después	en	mi	vida.
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El	primer	sujetador,	un	balón	y	una	charla	importante

Doce	años

—Y	entonces	 la	madre	de	María	 la	ha	 llevado	a	 la	 tienda	y	 le	ha	comprado	un
sujetador	de	mujer,	así	que	quiero	un	sujetador	de	mujer	yo	también.

Miro	a	mi	hija	Esmeralda	 frunciendo	el	 ceño.	Un	poco	cortado	por	 su	diatriba,
pero	convencido	de	que	no	va	a	dejarlo	estar.

—Yo	también	quiero	uno	—dice	Julieta.
—Y	yo,	con	florecitas	—añade	Amelia.
Mi	ceño	se	frunce	aún	más	y	las	miro	con	atención.	¿En	qué	momento	han	pasado

de	 ser	 mis	 dulces	 niñas	 a	 chicas	 jóvenes	 exigiendo	 que	 las	 lleve	 a	 comprar
sujetadores?	¡Tienen	doce	años!	¿Tan	pronto	se	empiezan	a	usar	esas	cosas?	¡Si	son
unas	niñas!	Y	lo	de	que	los	críos	crecen	no	me	sirve	como	excusa.	Creo	que	no	estoy
listo	para	comprarles	sujetadores,	no	por	el	hecho	en	sí,	sino	porque,	cuando	lo	haga,
me	tocará	aceptar	que	mis	hijas	crecen	y	cada	día	se	hacen	más	independientes.	Ya
tuve	que	aceptar	el	año	pasado	que	Amelia	tuviera	el	periodo	y	luego	le	siguieran	sus
hermanas.	 Fue	 una	 bofetada	 en	 la	 cara,	 porque	 me	 tocó	 asumir	 que	 mis	 hijas
empezaban	a	dejar	atrás	su	infancia.	Que	es	algo	bueno,	ya	lo	sé,	pero	me	hace	sentir
un	poco	inútil,	porque,	si	crecen	más,	dejaré	de	ser	el	hombre	más	importante	de	sus
vidas,	y	si	eso	pasa,	¿qué	será	de	mí?

—Yo	 no	 quiero	 un	 sujetador,	 pero	 puedes	 comprarme	 un	 balón,	 o	 un	 juguete
nuevo.

Miro	a	mi	hijo	y	resoplo,	porque	si	mis	hijas	se	pasan	de	maduras,	mi	hijo	se	pasa
de	 inmaduro,	para	compensar,	 supongo.	El	problema	es	que	Álex	me	preocupa	con
otros	temas.	Chicas.	Las	adora,	se	pasa	la	vida	pensando	en	ellas	y	estoy	convencido
de	que	va	a	darme	más	de	un	quebradero	de	cabeza	con	este	tema,	pero	tampoco	sé
cómo	frenar	eso.

En	realidad,	no	sé	cómo	frenar	nada	y	supongo	que	no	puedo,	porque	es	el	ciclo
natural	de	 la	vida,	pero	eso	no	significa	que	no	me	agobie	un	poco	verme	en	estas
situaciones.

—Si	te	resulta	muy	incómodo,	nos	puedes	dar	el	dinero	y	vamos	nosotras	—dice
Esmeralda.

—No	vais	a	ir	solas	a	la	ciudad.	Avisaré	a	Conchi,	a	ver	si	os	puede	acompañar.
—¡Sí,	hombre!	Para	que	me	compre	un	sujetador	de	vieja.
—¡Julieta!
—Perdón	perdón.	De	señora	mayor.
—Los	sujetadores	no	 tienen	 tanto	misterio.	Basta	que	se	abrochen	y	sujeten	 los
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pechos,	así	que	el	estilo	es	lo	de	menos.
—Cómo	se	nota	que	tú	no	vas	a	llevarlo	—dice	Esmeralda.
—Claro,	 ¡cómo	 eres	 hombre!	 —exclama	 Julieta	 de	 nuevo—.	 Yo	 quiero	 un

sujetador	rojo.
—Yo	con	florecitas	—repite	Amelia.
—Yo	quiero	un	balón	—insiste	Álex.
Suspiro,	cierro	los	ojos	un	segundo	y,	cuando	los	abro,	les	informo	de	que	vamos

a	ir	al	centro	comercial.
—Eso	sí,	hay	presupuesto	y	no	vale	pasarse	de	la	raya.	No	quiero	ni	pucheros,	ni

espectáculos,	ni	malas	caras	cuando	me	niegue	porque	el	precio	de	un	sujetador	vale
más	que	lo	que	gastamos	en	comer	durante	una	semana	entera.	¿Estamos?

Todos	dicen	que	 sí,	pero	es	mentira.	Los	conozco	de	 sobra	y	 sé	que,	 en	cuanto
lleguemos,	verán	algo	con	 lo	que	se	encapricharán	y	 tendré	que	 lidiar	con	 todo	eso
que	he	prohibido	de	antemano.

El	camino	es	complicado,	cada	uno	quiere	una	música	distinta	y	se	pelean	hasta	la
saciedad	 para	 ver	 quién	 gana.	 Al	 final,	 como	 es	 de	 esperar,	 llegamos	 al	 centro
comercial	y	no	han	conseguido	aclararse,	así	que	ya	me	imagino	el	infierno	que	me
espera	 a	 la	 vuelta	 cuando,	 sumado	 a	 sus	 distintos	 gustos,	 me	 toque	 lidiar	 con	 el
cansancio	que	les	generará	ir	de	tiendas.

El	primer	dilema	viene	con	los	tamaños	y	colores.	No	pensé	en	que,	obviamente,
mis	hijas	tienen	distintas	tallas	de	pecho,	así	que	me	toca	aguantar	a	una	vendedora
midiéndolas	y	aconsejándoles	qué	sujetadores	llevarse.	¡Pero	si	no	tienen	pecho!	En
serio,	 no	 es	 porque	 yo	 esté	 encerrado	 en	 que	 son	 unas	 niñas	 –que	 lo	 son–,	 es	 que
bastaría	con	uno	de	esos	deportivos,	que	se	ajustan	al	cuerpo	y	ya	está.	Lo	digo,	pero
todas,	 incluida	 la	 vendedora,	me	miran	 como	 si	 yo	 estuviera	 loco,	 así	 que	 suspiro,
alzo	 las	manos	y	dejo	que	ellas	se	ocupen.	El	presupuesto	se	 lo	pasan	por	el	 forro,
como	 ya	 imaginaba,	 y	 ya	 he	 reñido	 a	 Álex	 dos	 veces	 por	 mirar	 con	 demasiada
atención	cierta	 lencería	femenina,	así	que	cuando	por	fin	salimos	de	 la	 tienda	estoy
tan	 aliviado	 que	 les	 propongo	 tomar	 un	 helado.	 Ellos	 aceptan	 de	 buena	 gana,	 nos
sentamos	en	una	cafetería,	la	camarera	nos	toma	nota	y	luego,	antes	de	irse,	me	guiña
un	ojo.

Me	ha	guiñado	un	ojo…
Lo	primero	que	hago	es	mirar	a	la	mesa	para	cerciorarme	de	que	solo	yo	me	he

dado	cuenta.	Mis	hijos	están	peleándose	por	algo	que	no	entiendo,	así	que	no	se	han
percatado.	Eso	sí,	cuando	la	chica	vuelve	a	traernos	los	pedidos,	y	me	sonríe,	me	fijo
en	 lo	 bonita	 que	 es.	 Ella	me	 sonríe	 una	 vez	más	 y	 yo	 siento	 un	 pequeño	 nudo	 de
emoción	 dentro.	 Tomamos	 nuestro	 helado	 y,	 cuando	 me	 levanto	 para	 pagar	 en	 la
barra,	la	saludo	y	le	guiño	un	ojo,	en	respuesta	a	su	gesto	de	antes.	Ella	me	cobra	y,
junto	 con	 el	 cambio,	 me	 da	 su	 número	 de	 teléfono	 apuntado	 en	 una	 servilleta	 de
papel.

—Gracias	—susurro	con	una	pequeña	sonrisa.
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Salgo	del	centro	comercial	con	mis	hijos,	aguanto	el	camino	de	vuelta	a	casa	y,
cuando	llegamos,	por	fin,	subo	a	mi	habitación	y	miro	el	número	de	teléfono	anotado
en	la	servilleta.	Supongo	que	ha	pensado	que	soy	un	padre	divorciado	o	algo	por	el
estilo.	No	estaría	mal	llamarla	y	quedar	para	dar	una	vuelta	o	tomar	algo.	Puede	que
al	final	solo	seamos	amigos,	porque	dudo	mucho	que	ninguna	mujer	quiera	meterse
en	algo	serio	con	un	padre	de	cuatro	hijos	iguales,	pero	salir	de	casa	me	irá	bien,	así
que	me	propongo	llamarla	esta	misma	noche,	cuando	mis	hijos	se	vayan	a	la	cama.

Un	 mes	 después	 el	 recuerdo	 de	 Lidia,	 que	 así	 es	 como	 se	 llamaba,	 me	 deja
sensaciones	agridulces	en	el	paladar.	Ella	no	quería	una	relación,	como	ya	imaginé,
pero	lo	pasamos	bien	algunas	noches	y,	cuando	la	cosa	se	puso	intensa,	puso	el	freno
y	nos	alejamos.	No	me	quejo,	sé	que	mi	situación	es	muy	complicada	y,	aunque	no
niego	 que	 me	 gustaría	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar	 cada	 noche	 al	 volver	 del
trabajo,	 entiendo	 que	 no	 puedo	 pedir	 milagros,	 ni	 obligar	 a	 nadie	 a	 quererme,
aceptando	 todo	 lo	 que	 yo	 acarreo,	 que	 es	 mucho.	 Estoy	 en	 un	 pack	 en	 el	 que	 se
incluyen	cuatro	preadolescentes,	así	que	es	probable	que	muera	más	solo	que	la	una,
porque	 si	 a	 mí,	 que	 los	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 me	 cuesta	 aguantarlos	 cuando
tienen	sus	berrinches	conjuntos,	no	puedo	imaginar	cómo	se	sentiría	una	mujer.

Y	es	que	mis	hijos	son	tan…	intensos.	Es	algo	bueno,	no	digo	que	sea	malo,	pero
es	cierto	que,	desde	fuera,	esta	casa	puede	parecer	una	completa	locura.	Yo	siempre
juro	que,	dentro	del	caos,	tenemos	un	orden	establecido,	pero	creo	que	no	sería	capaz
de	convencer	a	ninguna	mujer	de	ello.

—He	 estado	 pensando	 una	 cosa	 —dice	 Álex	 irrumpiendo	 en	 mi	 habitación,
cuando	estoy	a	punto	de	apagar	la	luz	y	ponerme	a	dormir.

—Espero	que	esa	cosa	no	valga	dinero,	porque	si	es	así,	ya	sabes	la	respuesta.
Álex	pone	los	ojos	en	blanco,	se	sube	en	la	cama	y	se	tumba	a	mi	lado,	mirando	al

techo.
—Si	mis	hermanas	tienen	sujetadores,	yo	quiero	condones.
Lo	miro	 con	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y,	 si	 no	me	 da	 una	 pájara,	 es	 porque	 estoy

seguro	de	que	no	quería	decir	eso.
—¿Perdón?
—Condones.	Mis	hermanas	tienen	la	regla	y	tú	les	compras	compresas,	¿no?	—

Asiento	sin	entender	a	dónde	pretende	ir	a	parar—.	Ahora	necesitan	sujetadores	y	tú
vas	y	se	los	compras,	sin	quejarte	ni	nada.

—Porque	los	necesitan.
—Pues	yo	necesito	condones.
—¿Para	qué	demonios	necesitas	tú	condones?	¿Vas	a	inflarlos	y	hacerte	una	fiesta

con	globos	en	tu	cuarto?
Mi	hijo	se	ríe,	divertido	con	mi	ocurrencia,	pero	niega	con	la	cabeza	y	me	mira.
—Para	 estar	 con	 chicas	—susurra—.	 ¿Sabes,	 papá?	 Mis	 hermanas	 no	 son	 las
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únicas	a	las	que	les	han	salido	tetas.
—¡Alejandro!
—Es	 que	 yo	 quiero	 estar	 con	 chicas	 y	 hacer	 de	 todo	 con	 ellas,	 papá,	 a	mí	 las

chicas	me	encantan.	Me	encantan	demasiado,	creo.
No	sé	si	reírme	o	llorar	con	este	panorama.	Tiene	doce	años,	por	el	amor	de	Dios,

estoy	 seguro	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 cómo	 se	 pone	 un	 condón,	 ¿cómo	 voy	 a
comprárselos?	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 si	 no	 lo	 hago,	 puede	 que	 esté	 dejándolo
desprotegido,	 porque	 si	 le	 surge	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo,	 con	 las	 hormonas
revolucionadas,	no	va	a	pararse	a	pensar.

Ay,	joder,	qué	difícil	es	esto	de	la	paternidad.
—¿Sabes	cómo	es	el	acto	sexual?	—le	pregunto	sin	medias	tintas.
Él	se	pone	rojo	como	un	tomate	y	me	dice	que	sí,	pero,	aun	así,	me	empeño	en

tener	esta	conversación	con	él.
—El	acto	sexual	es	algo	bonito,	si	se	hace	con	cabeza.	Creo,	sinceramente,	que	no

estás	listo	para	tener	sexo,	hijo.	Como	mucho	estás	listo	para	practicar	contigo	mismo
mientras	esperas	el	momento	adecuado.

Mi	 hijo	 se	 ruboriza	 tanto	 que,	 por	 un	 momento,	 creo	 que	 va	 a	 reventarle	 la
cabeza,	pero	al	final,	aún	muerto	de	vergüenza,	se	atreve	a	murmurar.

—Ya	sé	que	no	voy	a	acostarme	con	ninguna,	pero	quería	vacilar	en	clase	de	tener
condones.	Y	 lo	otro,	 lo	de	practicar	conmigo	mismo…	—Se	pone	 tan	nervioso	que
sé,	en	el	acto,	que	ya	lo	hace,	o	al	menos	lo	intenta—.	Bueno,	pues…

—¿Prefieres	 un	 balón	 nuevo?	 —pregunto,	 consciente	 de	 que	 está	 pasándolo
francamente	mal.

—¡Sí!	¿Me	lo	comprarás?
Sonríe,	agradecido	al	máximo	de	que	yo	haya	cambiado	de	tema	con	brusquedad,

cortando	por	lo	sano.
—Si	lo	quieres,	sí.
—¡Genial!
Se	levanta	de	la	cama	para	irse,	pero,	antes	de	que	salga,	le	cojo	del	brazo	y	hago

que	me	mire.
—Escúchame,	 hijo:	 cuando	 de	 verdad	 estés	 listo	 para	 tener	 sexo	 consciente,

respetuoso	 y	 real,	 búscame	 y	 te	 compraré	 esos	 condones.	Mientras	 tanto,	 recuerda
que	vacilar	de	cosas	así	te	hace	quedar	mal	y	las	chicas,	te	lo	digo	desde	ya,	no	van	a
verlo	con	buenos	ojos.

Mi	hijo	asiente	muy	serio,	porque	si	hay	algo	que	a	Álex	le	importe	es	la	opinión
de	las	mujeres,	sean	de	la	edad	que	sean,	y	sale	de	la	habitación,	abriendo	la	puerta
justo	a	tiempo	de	pillar	a	sus	tres	hermanas	espiando	en	el	pasillo.

—¡Sois	unas	cotillas!	—les	grita.
Se	 va	 a	 su	 dormitorio	 más	 avergonzado	 que	 enfadado	 mientras	 Julieta	 se	 ríe,

Amelia	se	pone	roja	y	Esmeralda	me	mira.
—Si	quieres,	le	doy	una	charla	sobre	sexo	seguro.
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Cierro	los	ojos	y	me	restriego	la	frente	pensando,	de	nuevo,	cómo	es	posible	que
tenga	cuatro	hijos	y	todos	sean	tan	distintos	entre	sí.

—No,	 Esmeralda,	 no	 necesito	 que	 le	 des	 a	 tu	 hermano	 una	 charla	 sobre	 sexo
seguro	 —digo	 en	 tono	 firme—,	 y	 no	 se	 os	 ocurra	 atormentarlo	 con	 el	 tema	 o
acabaréis	castigadas.	¿Lo	habéis	entendido?	—Ellas	asienten	a	la	vez	y	yo	les	sonrío
—.	Bien,	buenas	noches,	bichitos.

—Buenas	noches,	papá	—murmuran	las	tres	antes	de	irse	cada	una	a	su	cuarto.
Cuando	 me	 quedo	 a	 solas	 de	 nuevo	 miro	 al	 techo	 y	 me	 pregunto,	 con	 cierto

temor,	cómo	será	la	adolescencia	de	estos	hijos	míos	y,	sobre	todo,	cómo	sobreviviré
a	ella.
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Una	excursión,	una	peli	de	terror	y	unos	bebés	preciosos

Quince	años

Hoy	me	he	pasado	el	día	de	excursión	con	mis	hijos.	Pensé	que,	dado	que	ya	tienen
quince	 años,	 sería	 buena	 idea	 hacer	 una	 caminata	 juntos	 por	 el	 bosque,	 pero	 a	 la
media	 hora	 estaban	 peleándose	 por	 cualquier	 cosa,	 gritándose	 y	 diciéndose
barbaridades.	 No	 es	 nada	 nuevo	 y	 sé	 que	 entra	 dentro	 de	 la	 adolescencia,	 pero	 el
hecho	de	que	sean	cuatro	hace	que	mi	ansiedad	se	dispare,	porque	hay	momentos	en
que	no	sé	cómo	frenarlo	y	pienso	que	mis	hijos	se	odiarán	para	siempre.	Más	tarde
consigo	recapacitar	y	ver	 las	cosas	con	objetividad:	no	se	odian,	simplemente	están
empezando	a	ser	adultos	y	les	cuesta	encajar	sus	distintas	personalidades.

El	día	ha	sido	una	completa	locura	y	solo	se	han	callado	cuando	hemos	llegado	y
hemos	pedido	unas	pizzas	para	comer.	Después	de	eso,	Amelia	se	ha	encerrado	en	su
cuarto	para	leer,	Álex	ha	hecho	lo	mismo,	pero	con	un	libro	de	coches	clásicos	que	ha
sacado	de	alguna	parte	y	Esme	me	ha	reñido	por	no	ponerme	al	día	con	las	facturas
hoy	 mismo,	 puesto	 que	 el	 mes	 acaba	 mañana.	 No	 es	 gran	 cosa,	 solo	 tengo	 que
asegurarme	de	que	tengo	suficiente	dinero	en	el	banco	para	todos	los	pagos,	pero	mi
hija	es	la	responsabilidad	hecha	persona.	Julieta,	por	su	lado,	me	ha	propuesto	ver	una
peli	de	terror.

—¿No	quieres	irte	a	tu	cuarto,	como	el	resto?
—No,	yo	todavía	no	me	he	cansado	de	ti.
Resoplo,	 porque	 esta	 niña	 tiene	 el	 don	 de	 la	 sinceridad,	 y	 también	 el	 de	 la

brusquedad.	Como	no	aprenda	a	controlar	esa	boca,	vamos	a	tener	muchos	problemas
en	el	futuro,	lo	veo	venir.

—¿No	se	supone	que	te	tendrían	que	dar	miedo	las	pelis	así?
—Mi	parte	miedica	se	la	quedó	Amelia	—contesta	riéndose.
—No	te	burles	de	tu	hermana	por	ser	sensible.
—Vaaaaaale.	¿Vemos	la	peli,	o	qué?
—Sí,	pero	tendremos	que	ver	alguna	repetida,	porque	no	echan	nada	en	la	tele.
—Tengo	un	video	nuevo,	espera.
Sube	las	escaleras	a	toda	prisa	y,	cuando	vuelve,	dos	minutos	después,	lo	hace	con

una	cinta	VHS	en	las	manos.
—¿De	dónde	has	sacado	eso,	Julieta?
—¿Qué	más	 da?	Dicen	 que	 es	 buenísima.	 Se	 llama	El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de

Blair.
—Dime	que	no	la	has	robado	—sigo	insistiendo.
—No	la	he	robado,	tranquilo.	Me	la	ha	prestado	una	chica	de	clase.
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—Vale,	genial.	¿Hago	palomitas?
—¡Vale!
Me	voy	a	la	cocina	mientras	Julieta	enciende	la	tele	y,	a	mi	vuelta,	mis	otros	tres

hijos	ocupan	el	sofá	y	Amelia	ya	se	ha	aferrado	a	un	cojín.
—¿Pensabas	ver	una	peli	de	miedo	sin	nosotros?	¿Por	qué	quieres	más	a	Julieta,

papá?	—pregunta	Álex.
Suspiro	 resignado	 y,	 aunque	 me	 encantaría	 echarle	 en	 cara	 que	 él	 ha	 sido	 el

primero	en	largarse	en	cuanto	hemos	llegado,	me	contengo	y	me	recuerdo	que	es	mi
hijo,	le	quiero	y	no	quiero	que	se	sienta	mal	por	hacer	lo	que	cualquier	otro	chico	de
su	edad.	No	quiero	ser	ese	 tipo	de	padre	que	 lloriquea	por	sentirse	solo	cuando	sus
hijos	crecen,	aunque	sea	cierto,	así	que	sonrío	y	le	doy	el	cuenco	de	palomitas.

—Os	 quiero	 a	 todos	 por	 igual,	 y	 la	 muestra	 es	 que	 voy	 a	 hacer	 una	 bolsa	 de
palomitas	 para	 cada	 uno,	 porque	 no	 podría	 soportar	 que	 os	 matarais	 a	 mitad	 de
película	por	la	comida.

Ellos	sonríen	agradecidos	y	yo	me	río	entre	dientes	y	vuelvo	a	la	cocina.	Mientras
espero	que	el	microondas	haga	su	trabajo	les	oigo	pelearse	por	el	mejor	sitio	del	sofá
y	 suspiro	 con	 cansancio,	 pensando,	 una	 vez	 más,	 que	 son	 cosas	 típicas	 de
adolescentes.

Esto	sería	mucho	más	llevadero	si	tuviese	a	otro	adulto	aquí	para	ayudarme.	Un
adulto	en	forma	de	mujer,	a	poder	ser,	pero	supongo	que	es	mucho	pedir.

A	veces	recuerdo	a	Abi	en	momentos	así,	cuando	me	siento	solo.	Lo	hago,	sobre
todo,	porque	me	gusta	 recordar	que	un	día	hubo	una	mujer	dispuesta	 a	 formar	una
familia	conmigo	y	no	corría	en	dirección	contraria	cuando	hablábamos	de	tener	hijos.
Claro	 que	 no	 los	 teníamos,	 y	 eso	 siempre	 hace	 que	 los	 sueños	 se	 doten	 de	 cierto
idealismo	que	no	encaja	del	todo	con	la	realidad.	Con	ella	viví	el	miedo	y	la	ilusión
del	embarazo,	pero	se	fue	antes	siquiera	de	poder	pasar	unos	minutos	con	sus	hijos,
así	 que,	 de	 haber	 estado	 viva,	 estaría	 tan	 desquiciada	 como	 yo.	Quizá	 incluso	 nos
habríamos	 divorciado	 por	 culpa	 de	 la	 presión	 y…	 No,	 espera,	 borra	 eso.	 No	 me
habría	 divorciado	 jamás	 de	 ella.	 Era	 la	mujer	 perfecta,	 por	Dios,	 estaría	 loco	 para
dejarla	ir.	Lo	única	que	logró	separarnos	fue	la	muerte.

Joder…	cuánto	la	echo	de	menos	en	algunos	momentos	todavía.	Y	lo	peor	es	que
no	sé	si	echo	más	de	menos	a	Abi,	o	la	sensación	que	me	producía	saber	que	tenía	un
hombro	en	el	que	apoyarme	cuando	me	sentía	ansioso,	triste	o	enfadado.	Contar	con
una	persona	que	entendía	todos	mis	miedos	era	increíble	y	es	algo	que	no	he	tenido
en	quince	años.	Cuando	pienso	que	es	posible	que	no	vuelva	a	encontrar	a	alguien	así,
siento	 cierto	 dolor,	 pero	 supongo	 que	 es	 ley	 de	 vida.	 Los	 golpes	 llegan,	 toca
asumirlos	 y	 seguir	 adelante;	 he	 criado	 solo	 a	 cuatro	 hijos	 que,	 con	 sus	más	 y	 sus
menos,	son	decentes.	No	lo	he	hecho	tan	mal,	así	que	puedo	darme	por	satisfecho.	No
debería	 sentirme	mal,	 ni	 solo,	 ni	 pensar	más	 en	 cosas	 así	 cuando	 estoy	 a	 punto	de
disfrutar	de	un	momento	en	familia,	aunque	sea	viendo	una	película	de	terror.

—Papá,	¿estás	bien?
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Me	 giro	 para	 ver	 a	 Amelia	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina.	 Sus	 impresionantes	 ojos
azules	me	observan	con	atención	y	siento,	por	un	segundo,	la	tentación	de	contarle	la
verdad,	pero	luego	recuerdo	que	es	mi	hija	y	no	se	merece	ser	consciente	de	que	su
padre	se	siente	solo,	pese	a	tener	cuatro	hijos,	porque	eso	haría	que	se	replanteara	si
es	suficientemente	buena	para	mí.	Conozco	a	Amelia,	acabaría	sufriendo	mucho	más
que	yo,	así	que	esa	no	es	una	opción.	Voy	hacia	ella,	la	abrazo	y	le	aseguro	que	estoy
perfectamente.	Noto	cómo	su	cuerpo	se	relaja	y	sonrío,	sabedor	de	que	he	hecho	lo
correcto.

No	es	que	pretenda	que	mis	hijos	siempre	me	vean	bien,	pero	creo	que	hay	ciertas
cosas	 que	 no	 tienen	 necesidad	 de	 ver	 o	 saber,	 y	 espero	 que	 eso	 no	me	 haga	 peor
padre,	la	verdad.	Solo	quiero	que	me	vean	como	a	un	pilar	extraordinariamente	fuerte
con	 el	 que	 pueden	 contar	 siempre,	 aunque	 por	 dentro,	 a	 veces,	me	 sienta	 un	 poco
frágil.	Ellos	se	merecen	tener	un	apoyo	constante	y	yo	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que
sea	para	acabar	la	tarea	de	criarlos.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 ver	 esta	 peli?	—le	 pregunto	 a	 Amelia	 cuando
vamos	a	la	encimera	para	recoger	todas	las	palomitas.

—Sí,	pero	a	tu	lado,	¿vale?,	así	me	tapo	la	cara	en	los	peores	momentos	y	tú	me
avisas	cuando	pueda	volver	a	mirar,	porque	mis	hermanos	me	engañan.

Sonrío	sin	despegar	los	labios	y	beso	su	frente	mientras	le	aseguro	que,	a	mi	lado,
no	tiene	nada	que	temer.

Nos	sentamos	en	el	sofá,	ponemos	la	peli	y,	pasada	media	hora,	Julieta	se	ha	reído
como	una	histérica	un	par	de	veces,	Esme	mira	la	pantalla	con	tanta	fijeza	que	me	da
un	poco	de	miedo	y	Álex	se	ha	quedado	dormido,	demostrando	que,	para	según	qué
cosas,	es	un	pasota	de	categoría.	Amelia	está	a	mi	lado,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi
hombro	y	cara	de	sueño,	pero	sin	dejar	de	ver	la	peli.

Yo,	por	mi	lado,	disfruto	de	tenerlos	así,	conmigo,	como	si	aún	fuesen	niños	a	los
que	 pudiera	 controlar.	 Intento	 retener	 estos	momentos	 porque	 estoy	 convencido	 de
que	llegará	un	día	en	que	sentarse	aquí,	en	el	salón,	a	ver	una	peli	con	su	padre,	no
será	el	mejor	plan	para	un	sábado	por	la	noche.	Saldrán,	verán	mundo,	conocerán	a
sus	futuras	parejas	y,	con	suerte,	vendrán	a	verme	una	vez	a	la	semana.

Hago	 una	mueca,	 porque	 es	 una	 imagen	 que	me	 da	mucha	 tristeza,	 así	 que	 la
aparto	y	me	 concentro	 en	 el	 ahora.	En	 el	 abrazo	de	Amelia,	 las	 risas	 de	 Julieta,	 la
concentración	absoluta	de	Esme	y	la	parsimonia	de	Álex.	En	sus	personalidades,	tan
distintas	y,	de	alguna	forma,	tan	exacta	en	algunos	puntos,	y	en	los	besos	que	todos,
incluido	Álex,	me	dan	antes	de	irse	a	la	cama	cuando	la	peli	acaba.

Subo	a	mi	habitación,	me	acuesto	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	sueño	con
Abi.

Cuando	me	despierto	por	la	mañana	no	estoy	tan	triste	como	antaño;	la	extraño,
pero	el	dolor	ya	no	es	intenso,	sino	relajado,	acostumbrado	a	rondar	por	la	parte	de	mí
que	siempre	la	recordará.	Soy	capaz	de	sonreír	y	recordar	el	sueño	con	cariño,	y	eso
es	 algo	 que	 hace	 años	 no	 creí	 posible,	 así	 que	 voy	 a	 dejar	 de	 preocuparme	 por	 el
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futuro,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que,	 aunque	 mis	 hijos	 crezcan	 y	 se	 vayan,	 yo
encontraré	la	forma	de	seguir	sonriendo	y	disfrutando	de	la	vida.

¿Quién	sabe?	Igual	son	de	esos	hijos	que,	al	enamorarse,	no	se	alejan,	sino	que
meten	 a	más	 gente	 en	 casa.	Quizá	 algún	 día	 en	 esta	 casa	 vuelvan	 a	 jugar	 bebés	 a
diario,	aunque	ya	no	sean	mis	hijos,	sino	mis	nietos.	Y	sí,	criar	a	mis	hijos	ha	sido
complicado,	pero	también	ha	sido	lo	mejor	que	he	hecho,	así	que	me	haría	una	ilusión
enorme	tener	la	casa	llena	de	niños	algún	día	otra	vez.

El	pensamiento	me	pone	de	tan	buen	humor	que	me	calzo	las	zapatillas	y	decido
salir	a	correr.

—¿Por	qué	sonríes	tanto?	—pregunta	Julieta	en	el	pasillo,	justo	cuando	salgo	de
mi	dormitorio.

Está	 despeinada,	 tiene	 la	 camiseta	 puesta	 del	 revés	 y	 sus	 ojos	 aún	 no	 se	 han
abierto	del	todo.	Sonrío,	beso	su	frente	y	palmeo	su	mejilla	con	cariño.

—Porque	vas	a	darme	unos	nietos	preciosos,	cariño.
Ella	 me	mira	 como	 si	 me	 hubiese	 vuelto	 loco,	 yo	 me	 río	 y	 bajo	 las	 escaleras

tarareando	una	canción	y	pensando	en	esos	futuros	nietos	a	los	que	ya	adoro.
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Un	mal	acto,	una	expulsión	y	un	castigo	ejemplar

Diecisiete	años

Entro	 en	 el	 instituto	 de	mis	 hijos	 con	 los	 nervios	 contenidos	 a	 duras	 penas.	 Es	 la
segunda	 vez	 este	 mes	 que	 tengo	 que	 salir	 antes	 del	 trabajo	 para	 reunirme	 con	 el
director.	La	última,	hace	dos	semanas,	mi	hija	Julieta	pensó	que	sería	una	gran	idea
hacer	 una	 fiesta	 de	 la	 espuma	 en	 clase.	 El	 problema	 es	 que	 la	 fiesta	 la	 organizó	 a
espaldas	de	los	profesores	y	consistió,	básicamente,	en	coger	un	extintor	y	vaciarlo	en
su	aula	mientras	todos	sus	compañeros	se	volvían	locos	y	la	adoraban.

¿Hasta	cuándo?	En	serio,	¿hasta	cuándo	dura	 la	adolescencia?	Tienen	diecisiete
años,	 por	 todos	 los	 santos,	 no	 deberían	 seguir	 haciendo	 el	 tonto	 de	 esta	 forma.	He
intentado	 ser	 paciente,	 estricto,	 comprensivo,	 y	 nada	 funciona	 con	 ellos.	 ¡Nada!
Esmeralda	es	 la	única	que	no	me	da	dolores	de	cabeza	haciendo	trastadas,	pero	me
los	da	siendo	demasiado	fría	y	estricta	para	su	edad,	así	que	para	el	caso…

Y	luego	está	Amelia,	que	no	hace	gamberradas,	como	Julieta,	ni	se	pasa	de	lista
como	Álex,	pero	se	dedica	a	realizar	todo	tipo	de	actos	para	salvar	el	mundo	y	le	da
igual	que	esos	actos	incluyan	saltarse	las	leyes	del	centro	alguna	que	otra	vez.

Esta	vez,	sin	embargo,	el	causante	de	la	creciente	migraña	que	estoy	sufriendo	es
Alejandro,	mi	hijo.	Todavía	no	sé	qué	ha	hecho,	pero	no	me	hace	falta	que	el	director
me	lo	cuente	para	saber	que	se	me	caerá	la	cara	de	vergüenza	y	tendré	que	darle	una
charla	en	cuanto	lleguemos	a	casa.

Saludo	a	la	conserje,	que	me	mira	con	pena,	la	pobre,	porque	ya	soy	conocido	en
este	instituto,	principalmente	porque	soy	el	padre	de	los	cuatrillizos,	famosos	en	todo
el	 centro,	 pero	 también	 porque,	 por	 si	 ser	 cuatro	 hermanos	 de	 edades	 idénticas	 no
fuera	suficiente,	ellos	se	dedican	a	destacar	por	méritos	propios.

Alcanzo	el	pasillo	de	la	Dirección,	lo	recorro	y	toco	en	la	puerta	con	los	nudillos.
La	voz	del	director	me	da	permiso	y	entro	con	cara	 seria,	buscando	a	mi	hijo	para
hacerle	 ver	 que	 estoy	 bastante	 cabreado.	 Él	 está	 en	 un	 sillón	 dejado	 de	 caer,	 con
aparente	calma,	pero	le	conozco	y	sé	que	todo	eso	no	es	más	que	la	actitud	de	niñato
chulo	y	creído	que	ha	decidido	adoptar	de	un	tiempo	a	esta	parte	porque	así	liga	más,
y	no	hay	nada	que	le	importe	más.	Bueno,	los	coches,	pero	todavía	no	tiene	edad	para
conducirlos.	 Ese	 será	 un	 puente	 que	 cruzaré	 en	 un	 año,	 para	 sumar	 más
preocupaciones	a	mi	ya	estresado	corazón.

—¿Qué	has	hecho?	—pregunto	directamente.
—Nada.
—Tanto	como	nada…	—dice	el	director—.	Hola,	Javier.
—Hola,	Adolfo.	¿Qué	ha	hecho?
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—Y	dale…	—murmura	mi	hijo—.	¡Que	no	he	hecho	nada!
—Lo	han	pillado	teniendo	sexo	en	el	aula	de	inglés	con	una	chica	dos	años	menor

que	él	—dice	el	director	sin	medias	tintas—.	Cuando	la	profesora	que	los	ha	pillado
les	ha	pedido	que	pararan,	ambos	se	han	reído	y	han	seguido	haciendo	sus…	cosas
sin	el	menor	ápice	de	vergüenza.

—¿Que	han	seguido?	¿Cómo	que	han	seguido?	—Frunzo	el	ceño	y	miro	a	mi	hijo
bastante	cabreado—.	¿Cómo	que	has	seguido?

—¿Sabes	lo	que	cuesta	un	condón?	No	podía	desaprovecharlo.
—¡Sé	lo	que	cuesta	un	condón,	Alejandro!	¡Te	los	compro	yo	para	que	no	preñes

a	nadie!	¿O	se	te	olvida?	—Mi	hijo	tiene	la	decencia	de	ruborizarse,	aunque	sea	un
poco—.	Esta	vez	te	has	pasado	siete	pueblos.	Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	vas	a
estar	 limpiando	 la	 casa	 y	 haciendo	 todas	 las	 tareas,	 incluida	 la	 colada	 de	 tus
hermanas,	hasta	que	te	salgan	canas	en	las	axilas.

Mi	hijo	agacha	la	mirada,	porque	sabe	que	voy	muy	en	serio.	Puede	parecer	que
soy	 un	 padre	 tranquilo	 y	 poco	 exigente,	 pero	 hay	 cosas	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a
tolerar	y	esta,	desde	luego,	es	una	de	ellas.	Me	he	esforzado	por	ser	un	padre	abierto,
le	he	comprado	condones	y	 le	he	hablado	de	 sexo	para	que	no	haga	 locuras.	En	 la
vida	pensé	que	haría	algo	así.	Y	ya	no	es	por	el	sexo,	sino	por	la	falta	de	respeto	que
supone	 no	 parar	 cuando	 te	 pillan	 haciéndolo	 en	 un	 lugar	 prohibido.	 No	 tengo
problemas	con	tener	un	hijo	sexualmente	activo,	pero	tengo	todos	los	del	mundo	con
tener	un	hijo	maleducado	e	irrespetuoso,	y	es	algo	que	va	a	tener	que	entender	por	las
buenas,	o	por	las	malas.

—No	dudo	que	vas	a	darle	una	lección	a	tu	hijo,	Javier,	pero	el	equipo	directivo
no	 puede	 pasar	 por	 alto	 un	 comportamiento	 como	 ese.	 Tu	 hijo	 no	 puede	 crear
tendencia	 con	 esto.	Sabes	que	 te	 aprecio,	 pero	 tus	 cuatro	hijos	 son	 especialistas	 en
estar	en	el	candelero	si	no	es	por	una	cosa,	por	otra.	Tienen	seguidores	que	les	imitan
porque…	—Suspira	y	se	frota	los	ojos—.	Bueno,	porque	son	adolescentes	sin	mucha
personalidad	y	a	tus	hijos	les	sobra,	pero	por	eso	mismo	no	puedo	permitir	que	algo
así	se	convierta	en	un	comportamiento	a	imitar.

—Lo	entiendo,	Adolfo.	¿Habéis	pensado	en	algo?
—Sí.	—Suspira,	como	si	 le	costara	 imponer	un	castigo	a	Álex,	pero	yo	asiento,

dándole	 a	 entender	que	 estoy	dispuesto	 a	 acatar	 lo	que	 sea	que	decida—.	Vamos	 a
expulsar	a	Álex	tres	días	del	centro.

—¡Venga	ya,	joder!	—exclama	mi	hijo.
Le	doy	una	colleja,	pese	a	no	ser	de	esos	padres	que	usan	esta	táctica,	y	le	miro

con	 tanta	 seriedad	que	se	corta	en	el	acto.	En	este	momento	siento	 tal	vergüenza	y
decepción	que	 solo	quiero	 salir	 de	 aquí	 y	dejar	 de	mirar	 a	mi	hijo	hasta	 calmarme
para	poder	tener	una	conversación	con	él.

—Me	parece	 bien	—murmuro—.	Y	no	 te	 preocupes,	 que	 voy	 a	 encargarme	de
que	estos	 tres	días	 se	arrepienta	 tanto	de	 lo	que	ha	hecho	que,	para	cuando	vuelva,
igual	no	le	ves	ni	acercarse	a	una	chica	dentro	de	las	paredes	del	instituto.
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El	director	sonríe	un	poco	antes	de	asentir	y	yo	levanto	a	mi	hijo	del	hombro	y	lo
saco	del	despacho.

—Papá…
—En	casa	—digo	cortándole—.	Hablaremos	en	casa,	delante	de	tus	hermanas.
—Ni	de	coña.
—Ya	 te	digo	yo	que	sí.	Si	no	 tienes	vergüenza,	ni	un	mínimo	de	decencia	para

comportarte	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 has	 hecho,	 no	 vas	 a	 tenerla	 para	 afrontar	 las
consecuencias	frente	a	toda	tu	familia.

Él	 pone	mala	 cara	 y	 es	 ahora,	 justo	 en	 este	momento,	 cuando	 se	 siente	mal	 de
verdad	por	lo	que	ha	hecho,	porque	va	a	tener	que	soportar	la	actitud	de	sus	hermanas
cuando	lo	sepan	todo.

Esperamos	 en	 la	 cafetería	 que	 hay	 frente	 al	 instituto	 a	 que	mis	 hijas	 salgan	 de
clase.	Me	pido	un	café	y,	cuando	Álex	 intenta	pedir	algo,	niego	con	 la	cabeza	y	 le
dejo	saber,	con	una	sola	mirada,	que	el	privilegio	del	café	es	algo	que	se	gana	y	él,
hoy,	no	se	ha	ganado	ni	un	vaso	de	agua	del	grifo.

Las	chicas	salen	y	Álex	se	tensa,	porque	sabe	lo	que	viene	ahora.
—¿Qué	has	hecho,	melón?	—pregunta	Julieta	nada	más	llegar	a	nuestra	altura.
—Nada.
—Uy,	nada	no,	porque	papá	está	aquí	y	no	vamos	a	volver	en	el	autobús,	así	que

has	hecho	algo	y	gordo.
—Dicen	que	te	has	follado	a	Natalia	en	el	aula	de	inglés,	¿es	cierto?	—pregunta

Esme	a	bocajarro.
—Esmeralda,	controla	esa	boca.
—El	que	debería	controlar	otra	cosa	es	tu	hijo,	padre.
—Touché.	Ahora	subid	al	coche	para	que	podamos	ir	a	casa	y	tener	una	de	esas

reuniones	en	las	que	yo	os	doy	la	charla	y	vosotros	hacéis	como	que	me	escucháis.
El	camino	es	tenso	y,	al	llegar,	es	el	propio	Álex	quien	suelta	la	bomba	y	admite

todo	 lo	que	ha	hecho.	Julieta	se	 ríe	a	carcajadas,	Amelia	 frunce	el	ceño,	porque	no
entiende	esa	actitud	y	 seguramente	 le	parezca	algo	demasiado	 sucio	hacerlo	de	esa
forma,	y	Esme	mira	a	su	hermano	con	tal	decepción	en	los	ojos	que,	por	un	momento,
me	siento	tentado	de	cederle	el	puesto	y	que	sea	ella	la	que	le	ponga	los	puntos	sobre
las	ies.	Esta	hija	mía,	algún	día,	será	una	gran	madre.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	Natalia?
—No	lo	sé	—dice	mi	hijo—.	Supongo	que	también	estará	expulsada.
—Le	habrá	merecido	la	pena,	estaba	como	loca	por	pillarte	a	solas.
—¡Julieta!	—exclamo.
—Es	 la	 verdad,	 papá.	 Puede	 que	 no	 te	 guste,	 pero	 las	 tías	 se	 pegan	 tortas	 por

acostarse	 con	 tu	 hijo.	 Yo	 también	 creo	 que	 es	 inexplicable,	 si	 me	 preguntas	 mi
opinión.

—¡No	te	la	he	preguntado!
—Por	si	acaso.
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—Ya	vale	—dice	Esme	cortando	la	discusión—.	Papá,	creo	que	deberías	aplicarle
a	Álex	un	castigo	ejemplar	que	le	haga	recapacitar	acerca	de	sus	actos.	Algo	que	le
duela	de	verdad	y	no	solo	un	castigo	simbólico.

—¡Cierra	la	boca,	Esme!	No	eres	mi	madre,	joder.
—Cierra	 la	 boca	 tú	—le	 digo	 a	mi	 hijo—.	No	 estás	 en	 condiciones	 de	 ponerte

borde.
—¡Pero	si	es	ella	la	que	se	mete	donde	no	la	llaman!
—Tienes	que	entender	que	lo	que	has	hecho	es	algo	que	no	tolero,	Alejandro.	No

solo	 por	 el	 acto	 en	 sí,	 sino	 por	 reírte	 de	 una	 profesora	 y	 faltarle	 al	 respeto	 de	 esa
forma	cuando	te	ha	pillado	haciendo	algo	prohibido.	No	voy	a	tolerar	que	un	hijo	mío
alcance	otra	vez	ese	nivel	de	mala	educación,	así	que,	desde	hoy,	vas	a	encargarte	de
limpiar	a	fondo	la	casa.	No	me	voy	a	conformar	con	que	quites	el	polvo	y	friegues	el
suelo.	 Quiero	 que	 retires	 cada	 mueble	 para	 pasar	 la	 aspiradora,	 descuelgues	 las
cortinas,	las	laves,	las	planches,	cambies	las	sábanas	de	tus	hermanas,	las	tuyas	y	las
mías	cada	día,	las	laves,	las	tiendas,	las	seques	y	las	vuelvas	a	poner.	Las	mismas.

—¡Pero	no	tenemos	secadora!
—Vas	a	tener	que	ingeniártelas	para	secarlas,	entonces.	También	te	ocuparás	de	la

colada	de	toda	la	familia	durante	un	mes.
—¡No	jodas!	No	pienso	tocar	las	bragas	de	mis	hermanas.
—Pues	no	tienes	reparos	en	tocar	las	del	resto	de	la	población	femenina.	—Julieta

se	ríe	y	se	quita	el	jersey,	viniéndose	arriba—.	¡Empieza	por	este,	que	hoy	he	tenido
gimnasia	y	huele	regular!

Se	lo	tira	a	la	cara,	mi	hijo	le	grita,	Amelia	se	tapa	la	cara,	abochornada,	y	Esme
me	mira	con	tanta	seriedad	que	me	siento	un	poco	intimidado.

—¡Ya	 está	 bien!	 —exclamo—.	 Julieta,	 la	 próxima	 vez	 que	 hagas	 algo	 así,	 te
sumas	a	su	castigo,	¿me	oyes?	—Mi	hija	se	para	en	el	acto	y	yo	tenso	la	mandíbula
—.	Ya	estoy	harto	de	que	mis	hijos	vayan	por	la	vida	haciéndose	notar	hasta	un	punto
bochornoso.	A	partir	de	ahora,	el	que	la	cague,	se	convertirá	en	esclavo	de	esta	casa,
y	os	juro	que	nunca	he	hablado	tan	en	serio.	Álex,	aparte	de	todo	lo	que	te	he	dicho
harás	los	baños,	cortarás	el	césped	y	te	ocuparás	de	la	cena	durante	los	tres	días	que
dura	tu	expulsión.

—Papá,	me	parece	que	te	estás	pasando	tres	pueblos.
—Créeme,	hijo,	 algún	día	 tu	 futura	mujer	me	agradecerá	que	 sepas	hacer	 todas

estas	cosas	tan	bien.
—Eso	si	encuentra	a	una	que	lo	quiera	después	de	que	se	lo	estén	repasando	todas

las	tías	del	planeta.
—¡Julieta!	—exclamamos	Esme	y	yo	a	la	vez.
Me	pinzo	el	puente	de	la	nariz	y	pienso,	no	por	primera	vez,	que	esto	sería	mucho

más	fácil	si	yo	no	estuviera	solo.
Maldita	sea,	qué	largos	son	algunos	días…
Después	 de	 la	 bronca	Álex	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto,	 Julieta	 se	 va	 al	 suyo	 para
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tararear	una	 canción	de	 lo	más	 irritante	que	 tiene	 como	único	propósito	 crispar	 los
nervios	a	su	hermano,	Esme	hace	un	cuadrante	a	mano	de	todo	lo	que	Álex	tiene	que
hacer	 y	 Amelia	 se	 sienta	 conmigo	 en	 el	 sofá	 y	 acaricia	 mi	 brazo	 con	 cariño	 y
compasión.

—Algún	día	creceremos	del	todo	y	estarás	orgulloso	de	nosotros	—susurra—.	De
todos,	papi,	hasta	de	Julieta.

Sonrío	 un	 poco	 y,	 cuando	 oigo	 los	 gritos	 de	 la	 planta	 superior,	 tomo	 aire
profundamente	 y	me	 repito,	 una	 vez	más,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 son	malos	 chicos	 y
estoy	haciéndolo	bien.

Solo	espero	que	Conchi	no	sepa	jamás	lo	que	ha	pasado,	porque	ya	me	ha	avisado
infinidad	 de	 veces	 que	 estos	 niños	 necesitan	 una	 madre	 y	 no	 hay	 forma	 de	 que
entienda	que,	 a	 estas	 alturas,	 cuando	ya	 tienen	diecisiete	 años,	meter	 una	mujer	 en
casa	solo	empeoraría	las	cosas.

Con	suerte	en	unos	años	madurarán	de	una	vez	y	dejarán	de	darme	tantos	dolores
de	cabeza,	o	eso	espero,	porque	no	 sé	 si	mis	nervios	pueden	 soportar	 este	nivel	de
estrés	durante	toda	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Un	desayuno,	una	fiesta	y	una	noche	muy	larga

Veintidós	años

Me	despierto	sobresaltado	por	la	canción	que	suena	a	todo	volumen	en	mi	dormitorio.
Me	siento	en	la	cama	de	golpe	y	veo	a	mis	hijos	frente	a	mí.	Esme	sostiene	en	alto	un
radiocasete	que	reproduce	el	famoso	Cumpleaños	feliz	de	Parchís	y	Julieta,	Amelia	y
Álex	bailan	de	la	manera	más	ridícula	posible	a	los	pies	de	la	cama.

—¡Feliz	 cumple!	—grita	Álex—.	 ¿Qué	 te	 parece	 nuestra	 sorpresa?	Mola,	 ¿eh?
¡Baile	ensayado	solo	para	ti!

Me	restriego	los	ojos,	veo	los	torpes	pasos	que	dan	y	pienso	que	menos	mal	que
ninguno	 quiere	 ser	 artista,	 porque	 me	 dolería	 mucho	 tener	 que	 explicarles	 que	 no
tienen	ni	un	mínimo	de	coordinación	ni	talento	para	bailar,	mucho	menos	para	cantar.
Aun	así,	agradezco	el	detalle	de	que	estén	aquí,	 felicitándome	a	primera	hora	de	 la
mañana.	La	canción	acaba	y	Esme,	que	hasta	ahora	había	permanecido	quieta,	porque
mi	hija	es	demasiado	sobria	para	hacer	el	ridículo	bailando	así,	sonríe	y	se	sube	en	la
cama	para	besar	mi	mejilla,	gesto	que	imitan	sus	hermanos	de	inmediato.

—¿Sabes	 qué?	 Te	 hemos	 hecho	 el	 desayuno.	 Sabemos	 que	 odias	 que	 te	 lo
traigamos	a	la	cama	desde	que	te	achicharramos	aquella	vez	al	derramar	el	café	en	tu
regazo	 —dice	 Amelia	 recordando	 la	 única	 vez	 que	 hicieron	 esto	 mismo	 hace	 ya
muchos	años,	cuando	apenas	eran	niños—,	así	que	lo	tenemos	todo	listo	en	la	cocina.
Ponte	guapo	y	baja	para	que	podamos	servirte.

—¡Vaya!	Esto	sí	que	es	empezar	bien	un	nuevo	año	de	mi	vida.
—Queríamos	demostrarte	que	te	queremos	con	locura	y	que	el	hecho	de	estar	un

paso	más	cerca	de	la	muerte	no	hace	que	debas	estar	triste.
—¡Julieta!	—exclaman	todos	sus	hermanos	a	la	vez.
Ella	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sonríe	 con	 nerviosismo,	 porque	 estas	 cosas	 se	 le

escapan	sin	darse	cuenta.	Su	incontinencia	verbal	ha	ido	a	más	y	a	menudo	sufro	por
ello,	 porque	 no	 quiero	 que	 un	 día	 se	meta	 en	 un	 lío	 del	 que	 le	 resulte	 demasiado
difícil	salir,	pero	hoy	no	voy	a	pensar	en	ello.

Les	 pido	 que	 salgan	 del	 dormitorio	 para	 poder	 vestirme,	 puesto	 que	 ya	 son
personas	adultas	de	veintidós	años	y	necesito	cierta	intimidad	para	desnudarme.	Ellos
obedecen	y	yo	me	pongo	lo	primero	que	pillo	antes	de	bajar	las	escaleras	y	entrar	en
la	 cocina,	 donde	 han	 preparado	 zumo	 natural,	 tortitas	 y	 tostadas	 con	 queso	 fresco,
naranja	amarga	y	chocolate,	que	son	mis	favoritas.	Puede	parecer	una	guarrada,	pero
prometo	que	están	ricas.

—¿Sabes	qué	es	lo	mejor	de	que	tu	cumple	haya	caído	en	finde?	Que	pensar	en	tu
regalo	ha	 sido	 facilísimo.	—Esme	sonríe	y	mira	a	 sus	hermanos,	que	asienten	para
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que	siga	hablando—.	¡Vamos	a	pasar	el	día	entero	contigo!	Haremos	un	recorrido	por
tus	lugares	favoritos	de	Sin	Mar	y	la	ciudad.	Eso	quiere	decir	que	saldremos	a	pasear
por	 la	urbanización	y	nos	pararemos	a	hablar	con	 todos	y	cada	uno	de	 los	vecinos,
tomaremos	una	caña	con	algunas	 tapas	en	el	bar	de	Paco	y	nos	 iremos	a	 la	ciudad,
donde	visitaremos	tu	museo	favorito.

—También	 hemos	 pensado	 que	 te	 gustaría	 ir	 al	 cine,	 así	 que	 hemos	 guardado
parte	de	la	tarde	para	que	decidas	si	quieres	ir	o	prefieres	otra	cosa	—sigue	Álex.

—Y	para	acabar,	vendremos	a	casa	y	veremos	fotos	de	cuando	éramos	pequeños
sin	protestar.	Todas	las	fotos	del	mundo,	de	verdad.	Recordaremos	toda	nuestra	vida	a
tu	 lado	 y	 podrás	 contarnos	 esas	 anécdotas	 que	 tanta	 gracia	 te	 hacen,	 aunque	 a
nosotros	nos	abochornen.	—Julieta	sonríe	y	abre	los	brazos—.	¿Qué	te	parece?

Abro	la	boca	para	decirles	que,	sinceramente,	me	parece	un	regalo	un	poco	cutre,
porque	 lo	 de	 regalar	 tiempo	 y	 tal	 está	muy	 bien,	 pero	 yo	 a	mis	 hijos	 ya	 los	 tengo
conmigo	a	diario.	No	son	de	esas	personas	que	se	alejan	demasiado	o	se	distancian
con	la	edad;	al	revés.	Si	hace	unos	años	tenía	miedo	de	que	algún	día	abandonarán	el
nido,	ahora	empiezo	a	preguntarme	si	alguna	vez	lo	harán.	Que	no	me	molestan,	ojo,
a	mí	me	 encanta	 tenerlos	 por	 aquí,	 pero	 precisamente	 porque	 es	 algo	 que	 tengo	 a
diario,	 no	 veo	 nada	 demasiado	 especial	 en	 el	 regalo.	 Ya	 paseo	 todos	 los	 fines	 de
semana,	muchas	veces	acompañado	por	ellos,	ya	tomo	cañas	en	el	bar	de	Paco,	con
ellos,	porque	así	les	salen	gratis,	y	ya	voy	a	mi	museo	favorito	cuando	me	da	la	gana.
Aun	así,	pongo	la	misma	cara	que	ponía	cuando,	de	pequeños,	me	regalaban	un	collar
de	macarrones	pintados;	haciendo	ver	que	ni	 siquiera	un	collar	de	diamantes	puros
me	haría	tanta	ilusión,	y	sonrío	agradecido	por	el	hecho	de	que	no	todos	los	hijos	del
mundo	disfrutan	ideando	días	especiales	para	sus	padres,	así	que	les	prometo	que	es
un	plan	genial	y	que	me	encanta,	desayuno	y,	sin	cambiarme	siquiera	de	ropa,	salgo
con	ellos	para	pasar	el	día	fuera.

La	verdad	es	que	lo	pasamos	en	grande,	si	mis	hijos	tienen	algo	en	común	es	que,
cuando	 se	 lo	 proponen,	 son	 muy	 divertidos,	 así	 que	 hacen	 el	 tonto	 de	 distintas
maneras	y,	cuando	volvemos	a	Sin	Mar,	ya	al	atardecer,	siento	que	me	cuesta	dejar	de
sonreír.	Aparco	en	el	jardín	y	pienso	un	momento	en	Abi.	Hace	veintidós	años	que	se
fue	y	todavía	me	acuerdo	de	ella,	aunque	su	ausencia	ya	no	duele.	La	echo	de	menos,
por	 supuesto,	 siempre	 lo	 haré,	 pero	 también	 echo	de	menos	 al	 hombre	que	yo	 era;
aquel	 joven	 con	 un	 montón	 de	 sueños	 primero	 y	 un	 millón	 de	 miedos	 después,
cuando	se	convirtió	en	padre.	Ahora,	mirando	hacia	atrás,	veo	todo	lo	que	he	hecho
solo,	con	ayuda	de	mis	vecinos	en	momentos	de	crisis,	y	me	doy	cuenta	de	que,	si
volviera	a	pasar	por	ello,	 lo	haría	 todo	de	 la	misma	manera.	He	criado	cuatro	hijos
decentes,	personas	de	bien	con	sus	más	y	sus	menos,	pero	adultos	de	 los	que	estoy
orgulloso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Esme	 estudia	 derecho,	 Álex	 pretende	 ser	 bombero	 y
Amelia	será	trabajadora	social.	Julieta	no	tiene	muy	definido	su	futuro,	pero	tres	de
cuatro	no	está	nada	mal	y	creo	que,	en	algún	momento,	ella	 también	encontrará	 su
vocación.	Mientras	 tanto	 se	dedica	a	hacer	 locuras	y	coger	 trabajos	chorras	 con	un
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sueldo	ridículo.	No	me	quejo,	con	su	personalidad,	podría	ser	muchísimo	peor.
Entro	 en	 casa	 mientras	 ellos	 me	 siguen	 y,	 tan	 entretenido	 estoy	 con	 mis

pensamientos,	que	no	me	percato	de	nada	hasta	que	los	gritos	truenan	en	el	salón.
—¡¡¡Feliz	cumpleaños!!!
Alzo	la	mirada	de	las	llaves	y	veo	a	la	mayor	parte	de	mis	vecinos	apretados	en

mi	salón.	Sonríen,	aplauden	y	se	regocijan	en	el	hecho	de	haberme	dado	un	susto	de
muerte.	Del	techo	cuelga	una	pancarta	con	mi	nombre	y	miro	hacia	atrás,	a	mis	hijos,
que	sonríen	orgullosos	por	haber	conseguido	hacer	esto	sin	que	yo	sospeche	lo	más
mínimo.

—Es	increíble,	chicos	—les	digo	con	sinceridad.
—Te	mereces	 esto	 y	mucho	más	—asegura	Amelia—.	Eres	 el	mejor	 padre	 del

mundo	y	queremos	que	sepas	que	te	queremos	muchísimo.
La	 emoción	 apenas	 me	 deja	 hablar,	 miro	 a	 mis	 vecinos,	 que	 sonríen	 en	 mi

dirección.	Hasta	los	Beltrán	han	venido	y,	aunque	no	parecen	la	alegría	de	la	huerta,
ni	 a	 mí	 me	 caigan	 especialmente	 bien,	 es	 de	 agradecer	 que	 se	 hayan	 unido	 a	 la
urbanización	en	esto.

Todos	me	entregan	regalos,	hay	una	tarta	de	una	pinta	increíble	sobre	la	mesa	y	la
pizza	 empieza	 a	 correr	 como	 la	 pólvora,	 porque	 la	 cena	 consiste	 en	 eso	 y	 en	 abrir
bolsas	de	patatas	que	mis	hijos	han	comprado.	No	es	una	cena	cinco	estrellas,	pero
creo	que	nunca	he	disfrutado	tanto	de	algo	así.	Al	final	sí	que	recordamos	anécdotas,
pero	lo	hacemos	juntos,	en	comunidad.

Conchi	cuenta,	por	ejemplo,	la	vez	que	Álex	rompió	una	de	sus	macetas	con	un
balón	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 al	 unicornio	 de	Amelia.	 Unicornio	 que,	 por	 supuesto,	 no
existía,	pero	en	aquel	entonces	hizo	que	mi	vecina	no	supiera	si	echarle	la	bronca	o
reírse	por	tener	tanta	imaginación.

Paco	 habla	 de	 aquella	 vez	 que	 Esme,	 con	 ocho	 años,	 le	 aleccionó	 para	 que
cambiara	 los	menús	 del	 bar	 e	 hiciera	 unos	más	 comerciales	 y	 atractivos	 al	 público
que	venía	de	fuera,	aunque	aquí	no	venga	nadie	si	no	es	porque	vive	en	Sin	Mar	o
tiene	familia.	Da	igual,	mi	pequeña	de	ojos	verdes	siempre	ha	sido	un	poco	sabionda.

Chinlú	habla	de	aquella	vez	que	Amelia	fue	corriendo	a	buscarlo	para	preguntarle
si	 de	 verdad	 cocinaban	 gatitos.	 Todos	 nos	 reímos	 a	 carcajadas,	 pero	 luego	 Julieta
asegura	que	ella	sigue	pensando	que	es	raro	que	en	Sin	Mar	no	haya	gatos	callejeros.
Chinlú	 se	 enfada,	 con	 toda	 la	 razón	 del	mundo,	 y	 yo	 dedico	 a	mi	 hija	 una	mirada
asesina	para	que	cierre	la	boca	y	no	meta	más	la	pata.

Los	Sanz	recuerdan	perfectamente	a	Álex	intentando	ligar	con	todas	las	mujeres
del	barrio	desde	pequeño.	Hubo	una	vez	que	se	instaló	un	matrimonio	joven,	de	unos
veinte	 años,	 en	 una	 casa	 de	 alquiler	 que	 hay	 en	 la	 urbanización,	 y	mi	 hijo	 intentó
ligarse	a	la	chica.	No	sería	algo	a	reseñar,	si	no	fuera	porque	él	tenía	diez	años.

También	 está	 la	 vez	 que	 Julieta	 se	 desnudó	 y	 corrió	 de	 esa	 guisa	 por	 todas	 las
calles	de	la	urbanización	porque	había	perdido	una	apuesta…	Bueno,	de	Julieta	hay
para	escribir	un	libro,	la	verdad.
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Nos	 reímos,	 hablamos	 de	 momentos	 que	 hemos	 vivido	 juntos	 a	 lo	 largo	 de
nuestra	vida	y	me	doy	cuenta,	en	algún	momento,	de	que,	pese	a	lo	duro	que	ha	sido,
echo	 de	menos	 aquella	 etapa	 en	 la	 que	 eran	 niños	 y	 dependían	 totalmente	 de	mí.
Ahora	son	adultos	y,	aunque	me	alegra	como	nadie	se	imagina	que	ninguno	se	haya
metido	en	drogas	o	haya	sido	padre	y	madre	adolescente,	que	eran	miedos	que	tenía
muy	arraigados,	pienso	a	menudo	que	el	tiempo	pasa,	ellos	hacen	sus	vidas	y	yo	veo
cómo	tejen	hilos	con	otras	personas	y	yo	me	voy	quedando	aquí,	sin	saber	muy	bien
qué	hacer	de	ahora	en	adelante.	No	quiero	ser	un	padre	atosigador,	ni	darles	pena	para
que	pasen	más	tiempo	conmigo,	pero	tampoco	quiero	ser	pasota	y	que	sientan	que	les
alejo	porque	ya	son	adultos.	Criarlos	sigue	siendo	el	trabajo	más	difícil	del	mundo	y
me	doy	cuenta	de	que	antes,	cuando	eran	pequeños,	al	menos	tenía	la	certeza	de	que
ellos	me	 veían	 como	 a	 un	 superhéroe.	 Ahora	me	miran	 con	 ojos	 de	 adulto,	 si	me
equivoco	 o	 cometo	 un	 error,	 son	 conscientes,	 y	 eso	 lo	 vuelve	 todo	 un	 poco	 más
complicado.

Echo	de	menos	ser	el	centro	de	sus	vidas,	pero	entiendo	que	es	hora	de	que	ellos
encuentren	otro	centro	y	yo	me	dedique	a	observar	con	orgullo	lo	que	he	conseguido
a	base	de	constancia	y	amor.	Claro	que,	la	base	que	ellos	tenían,	ya	era	la	mejor.

Pasadas	un	par	de	horas	cortamos	la	tarta	y	abro	los	regalos	que	los	vecinos	han
traído	 para	mí.	 Los	 agradezco	 todos	 efusivamente	 y,	 cuando	 se	 van,	 siento	 que	 no
puedo	dejar	de	sonreír.

—No	 te	 preocupes	 por	 esto	 —dice	 Amelia	 señalando	 el	 salón—.	 Vamos	 a
ocuparnos	nosotros.

—Sí,	hemos	pagado	a	una	chica	para	que	venga	mañana	por	la	mañana	a	recoger
y	limpiar	la	casa	a	fondo	—agrega	Julieta.

Me	 río	 de	 buena	 gana,	 pensando	 que	 está	 de	 broma,	 pero	 sus	 caras	 serias	 me
hacen	saber	que	esto	va	en	serio.

—¿Habéis	 contratado	 a	 alguien	 para	 que	 limpie,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 vosotros?
¡Seréis	vagos!

Esme	alza	una	mano	para	que	deje	de	hablar	y	toma	la	palabra.
—Hemos	calculado	los	daños	colaterales	que	tendría	recoger	esto	entre	nosotros	y

hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Discutiremos	 toda	 la
mañana,	te	pondremos	la	cabeza	como	un	bombo	y	al	final	pensarás	que,	para	tener
que	 soportarnos	 así,	 mejor	 que	 no	 hubiésemos	 hecho	 nada.	 De	 esta	 forma	 podrás
tener	una	mañana	tranquila	mientras	nosotros	hacemos	el	vago,	sí,	pero	en	silencio.
¿No	crees	que	merece	la	pena?

Podría	decirle	que	no,	que	me	parece	muy	fuerte	que	contraten	a	alguien	externo
para	limpiar	lo	que	se	ha	ensuciado	esta	noche,	pero	es	que	han	organizado	un	día	por
todo	lo	alto	y,	si	yo	estoy	agotado,	me	imagino	que	ellos	están	igual	o	peor,	así	que
sonrío,	asiento	y	claudico.

—Mañana	será	día	de	hacer	el	vago,	entonces.
Ellos	aplauden	y	yo	beso	las	frentes	de	todos,	 incluido	Álex,	antes	de	subir	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	40



planta	superior,	darme	una	larga	ducha	de	agua	caliente	mientras	pienso	en	meterme
en	la	cama	y	leer	un	par	de	capítulos	del	libro	que	tengo	pendiente.	El	problema	es
que,	cuando	 llego	a	mi	dormitorio,	me	encuentro	con	que	mi	colchón	está	ocupado
por	mis	cuatro	hijos.

—Hemos	pensado	que	molaría	 acabar	 el	 día	 como	 lo	 hacíamos	 cuando	 éramos
pequeños	—dice	Álex—.	¡Hoy	dormimos	contigo!

Me	río	entre	dientes	y	elevo	las	cejas,	porque	a	duras	penas	caben	los	cuatro	en	la
cama,	 así	 que	 cuando	yo	me	meta	 será	 aún	peor,	 pero	 aun	 así	me	hago	un	 sitio	 y,
apretujado	entre	brazos	y	piernas	cierro	los	ojos	y	me	duermo	pensando	en	lo	genial
que	ha	sido	este	día.

La	noche	es	infernal,	esto	cuando	eran	pequeños	era	mucho	más	cómodo,	ahora
no	dejamos	de	ser	cinco	adultos	en	una	cama	que	se	queda	enana	y	las	horas	se	nos
pasan	entre	patadas	y	quejas	de	todos	mis	hijos,	que	no	dejan	de	pelearse	por	un	trozo
de	almohada,	ni	de	amenazarse	unos	a	otros	porque	están	a	punto	de	caer	de	la	cama
en	más	de	una	ocasión.	Por	momentos	me	 siento	agobiado	y	demasiado	acalorado,
pero	 también	 siento,	 como	 siempre,	 el	 amor	más	 grande	 del	mundo,	 porque	 puede
que	ya	tengan	veintidós	años	y	sus	cuerpos	evidencien	que	son	personas	adultas,	pero
siguen	siendo	mis	niños	en	esencia,	y	eso	no	cambiará	nunca.
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Hacer	la	maleta,	discutir	con	ellos	y	ser	solo	yo,	por
primera	vez	en	muchos	años

Veintisiete	años

—Pues	lo	siento,	pero	no	me	parece	justo.
Miro	a	mi	hija	Julieta	y	elevo	 las	cejas,	sorprendido,	aunque	no	debería,	por	su

egoísmo.
—¿No	te	parece	justo	que	haga	un	viaje	solo	después	de	veintisiete	años	viviendo

por	y	para	vosotros?
—No	me	parece	justo	que	te	largues	y	te	gastes	el	pellizco	que	te	ha	tocado	en	la

lotería.	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	ti?	¡Te	vas	dos	semanas!	Eso	es	abandono.
—No	es	abandono,	Julieta.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—¡Porque	tenéis	casi	treinta	años,	maldita	sea!
Cojo	aire	exasperado	mientras	ella	frunce	el	ceño	y	me	pregunto,	no	por	primera

vez	 en	mi	 vida,	 qué	 he	 hecho	yo	para	 que	 estos	 hijos	míos	 piensen	que	 tengo	que
pasar	el	resto	de	mi	vida	atendiendo	sus	necesidades.

—Papi,	yo	quiero	que	vayas	y	disfrutes	—asegura	Amelia.
—Madre	mía,	qué	pelota	eres.	—Julieta	pone	los	ojos	en	blanco	y	luego	me	mira

y	hace	un	puchero—.	¿Y	por	qué	no	podemos	ir	contigo?
—Porque	tenéis	trabajo,	aunque	el	tuyo	no	sea	de	mi	agrado.
—Es	tan	digno	como	otro	cualquiera.
—No	lo	dudo,	pero	tú	solo	lo	haces	porque	así	puedes	seguir	de	zafarrancho	sin

centrarte.	—Ella	intenta	replicar,	pero	alzo	una	mano—.	No,	hoy	no,	Julieta.	Basta.
Se	 calla,	 por	 suerte,	 y	 yo	 pienso	 que	 no	 debería	machacarla	 tanto	 con	 eso	 del

trabajo,	pero	es	que	hace	de	zombi	en	la	casa	del	terror	y	sé,	porque	lo	sé,	que	solo	lo
hace	 por	 diversión	 y	 porque	 no	 piensa	 en	 encontrar	 algo	 serio.	 No	 desmerezco	 el
trabajo	en	el	parque	de	atracciones,	pero	ella	lo	usa	como	pasatiempo	para	no	asentar
la	cabeza	y	eso	no	está	bien.	Tiene	casi	treinta	años,	¿es	que	nunca	piensa	poner	los
pies	en	la	tierra?	Su	locura	ha	tenido	gracia	durante	años,	lo	reconozco,	pero	empiezo
a	pensar	que	no	debí	alentar	su	original	personalidad.	Quizá,	en	vez	de	permitirle	ser
como	le	nacía,	debí	ponerme	serio	e	intentar	guiarla	por	un	camino	más	normal.

Pienso	en	Esme,	en	el	bufete	en	el	que	trabaja	y	en	el	cual	parece	feliz,	aunque	no
lo	demuestre	a	diario.	Álex	ha	cumplido	su	sueño	de	niño	de	ser	bombero	y	Amelia
es	trabajadora	social.	Trabajos	estables	que	les	asegurarán	un	futuro.	Sin	embargo,	lo
de	Julieta…
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—¿Llevas	pastillas	para	el	mareo?	En	los	cruceros	la	gente	se	marea,	o	eso	dicen.
Miro	a	mi	hijo,	que	está	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	y	asiento.
—Sí,	llevo.
—Echa	un	par	de	chaquetas,	creo	que	tienen	por	costumbre	hacer	una	noche	de

etiqueta	o	algo	así	—dice	Esme—.	¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	el	aeropuerto?
—En	una	hora,	así	que	debo	darme	prisa.
Todos	 asienten,	 Julieta	 remolonea	 y	 protesta	 un	 poco	más	 y,	 al	 final,	 se	 calla,

porque	le	dedico	esa	mirada	que	le	indica	que	estoy	a	puntito	de	perder	la	paciencia.
La	verdad	es	que	han	sido	tiempos	extraños,	estos.	No	poder	trabajar	más	debido

a	mis	problemas	de	espalda	y	rodillas,	que	me	meten	en	cama	durante	tres	días	si	se
me	 ocurre	 hacer	 un	 esfuerzo	 considerable,	 luego	 el	 pellizco	 de	 la	 lotería	 y,
finalmente,	como	si	de	una	señal	se	tratase,	la	decisión	de	hacer	un	crucero	solo,	sin
la	compañía	de	mis	hijos.	Separarme	de	ellos	yo,	en	vez	de	al	revés.	Hasta	ahora,	han
sido	ellos	 los	que,	 en	un	momento	u	otro	de	 sus	vidas,	 se	han	 ido	de	vacaciones	a
donde	han	querido,	con	quien	han	querido	y	sin	pedir	permiso,	algo	que	me	parece
perfecto,	 pero	 nunca	 he	 sido	 yo	 el	 que	 se	 ha	 ido	 dejándolos	 al	 cargo	 de	 la	 casa	 y,
aunque	me	da	pánico	que	 la	acaben	quemando,	me	recuerdo	que	 tienen	casi	 treinta
años	y	yo,	a	su	edad,	ya	tenía	cuatro	hijos	y	lidiaba	con	cosas	mucho	peores,	así	que
podrán	hacerlo.

—Dios,	permite	que	puedan	hacerlo…	—susurro	para	mí	mismo—.	Que	no	me
quemen	la	casa	o	la	vendan	para	pagar	un	alijo	de	drogas	y…

—Seguimos	aquí,	papá	—dice	Julieta	cortándome—.	Es	bastante	indignante	que
pienses	así	de	nosotros,	¿Sabes?

—No,	hija,	en	realidad,	no	lo	es.	Solo	significa	que	os	conozco.
Ella	pone	cara	de	estar	ofendida,	pero	todos	sabemos	que	tengo	razón	y	la	risita

de	Álex	no	hace	sino	confirmármelo.
—Puedes	estar	muy	tranquilo,	porque	no	pienso	permitir	que	se	pasen	de	la	raya

—me	asegura	Esme.
—¡Que	no	eres	nuestra	madre!	—exclama	Álex	ofendido.
—¡No	le	grites!	Ella	no	tiene	la	culpa	de	pensar	que	sí	lo	es.	Es	algo	psicológico,

pobrecita.	—Amelia	hace	un	puchero	y	Esme	la	fulmina	con	la	mirada.
—De	 verdad	 que	 me	 parece	 increíble	 que	 te	 largues	 sin	 mí	 —sigue	 diciendo

Julieta,	que	va	a	la	suya,	como	siempre.
—Cariño,	 intenta	 tomarte	 esto	 como	 algo	 bueno,	 ¿quieres?	—Beso	 su	 frente	 y

palmeo	 su	mejilla	 con	 cariño—.	 ¿Quién	 sabe?	 Igual,	 en	mi	 ausencia,	 encuentras	 al
amor	de	tu	vida.

Esme,	Álex	y	Amelia	estallan	en	carcajadas	mientras	yo	les	miro	mal,	porque	no
me	 gusta	 que	 se	 burlen	 unos	 de	 otros.	 Julieta	 encontrará	 un	 día	 a	 alguien	 que	 le
quiera.	Que	yo	rece	a	todos	los	santos	para	que	sea	un	poquito	más	formal	que	mi	hija
es	 otro	 tema	 que	 prefiero	 no	 tocar	 ahora,	 porque	 me	 da	 pánico	 pensar	 que	 acabe
encontrando	 a	 alguien	 tan	 alocado	 como	 ella.	 Una	 mezcla	 así	 no	 es	 sana	 para	 el
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mundo,	de	verdad	que	no…
—Ya	tiene	esa	cara	otra	vez	—susurra	Amelia.
—Sí,	creo	que	la	pone	cuando	se	imagina	un	futuro	de	mierda	para	nosotros	—

sigue	 Álex—.	 Eh,	 papá,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada,	 ¿vale?	 Tú	 ve	 y	 disfruta	 de	 tu
crucero,	pero	recuerda	usar	forritos.	No	queremos	más	hermanos	a	estas	alturas.

—Dios,	sí,	eso	es	súper	importante.	—Julieta	asiente	y	yo	los	miro	mal	para	que
se	callen,	pero	no	funciona.

—Pues	yo	no	tendría	nada	en	contra	de	tener	un	bebé	en	casa	—dice	Amelia.
—Papá	debe	centrarse	en	disfrutar	de	su	vida.	Ya	nos	crió	a	nosotros	en	su	día	y

estoy	segura	de	que	no	 le	han	quedado	ganas	de	repetir	 la	experiencia.	—Esme	me
mira	y	eleva	las	cejas—.	¿Verdad	que	no?

—Pues	no.
—Ale,	venga,	dinos	en	la	cara	que	criarnos	ha	sido	una	mierda.
—Julieta,	estás	demasiado	sensible,	¿no	crees?	—pregunto—.	Solo	digo	que	fue

muy	 duro	 y	 que	 ahora	 que	 por	 fin	 sois	 personas	 adultas	 quiero	 hacer	 un	 viaje,
disfrutar	en	soledad	y	echar	de	menos	a	mis	hijos,	pero	con	un	mojito	en	la	mano.	¿Es
tan	malo	eso?

Ella	 tuerce	 la	 boca	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 un	 poco	 ruborizada.	 Bueno,	 no,
ruborizada	 no	 está,	 porque	 eso	 en	mi	 hija	 es	 imposible,	 pero	 sé	 que	 por	 dentro	 se
arrepiente	un	poco	de	haberse	puesto	tan	intensa.

Desde	aquí,	por	suerte,	ninguno	vuelve	a	quejarse,	acabo	de	hacer	las	maletas	y,
para	cuando	estamos	en	el	aeropuerto,	todos	sonríen	y	me	aseguran	que	estarán	genial
sin	mí	y	que	cuidarán	de	la	casa	a	las	mil	maravillas.

—Si	tienes	que	alargar	 tu	viaje,	hazlo,	de	verdad,	no	te	preocupes	por	nosotros.
Disfruta	ahora	que	puedes,	que	te	lo	has	ganado	—dice	Álex.

Asiento	y	lo	abrazo	por	respuesta,	agradecido	con	que	me	anime	a	hacer	esto.	Al
gesto	 se	 unen	 mis	 tres	 hijas,	 que	 besan	 mis	 hombros	 y	 mejillas	 antes	 de	 dejarme
marchar.	Amelia	 llora,	 Julieta	 se	 enfada	 porque	 dice	 que	 parece	 que	me	 vaya	 a	 la
guerra,	 cuando	 en	 realidad	 voy	 a	 disfrutar;	 Esme	 riñe	 a	 Julieta	 por	 meterse	 con
Amelia	y	Álex	se	tapa	los	oídos	en	un	acto	de	inmadurez	muy	propio	de	él.

Cruzo	la	zona	de	seguridad	y	me	dirijo	a	mi	puerta	de	embarque	sin	mirar	atrás,
porque	estoy	casi	seguro	de	que	siguen	armando	jaleo	y	no	quiero	pensar,	ni	por	un
segundo,	que	tal	vez	sería	mejor	quedarme	aquí.

Este	 es	 mi	 viaje,	 mi	 oportunidad	 para	 ser	 solo	 Javier,	 y	 no	 el	 padre	 de	 los
cuatrillizos.

Esta	vez,	solo	importo	yo.
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Una	noche	estrellada,	menos	de	un	mes	y	la	necesidad
de	pasar	contigo	el	resto	de	mi	vida

Primer	día	de	crucero

El	barco	en	el	que	haré	el	crucero	es	mucho	mejor	de	lo	que	imaginé	en	un	principio.
Tengo	que	confesar	que	tenía	miedo	de	que	estuviese	lleno	de	gente	mayor.	No	es	que
tenga	 nada	 en	 contra,	 pero	 prefería	 tratar	 con	 gente	 de	 mi	 edad	 y,	 al	 parecer,	 he
acertado.	Ya	me	 avisaron	 en	 la	 agencia	 de	 que	 tienen	 por	 costumbre	 sentar	 en	 las
mesas	del	restaurante	a	gente	que	comprende	un	rango	parecido	de	edad	y	gustos	para
propiciar	las	amistades	y,	aunque	al	principio	me	hizo	sentir	cohibido,	me	convenció
el	hecho	de	que	me	prometieran	que,	si	no	me	apetecía,	hay	otro	restaurante	en	el	que
puedo	 comer	 solo	 y	 sin	 relacionarme	 con	 nadie.	 En	 definitiva,	 ponen	 a	 tu	 alcance
estas	herramientas	para	congraciar,	pero	no	son	obligatorias,	ni	mucho	menos.

El	barco	dispone	de	casino,	piscinas,	distintos	bares,	gimnasio,	discoteca	y	teatro,
entre	 otras	 cosas	 y	 sin	 contar	 a	 los	 animadores	 que	 hacen	 su	 trabajo	 de	maravilla.
Solo	llevo	unas	horas	aquí,	pero	ya	siento	que	este	viaje	será	especial.

Por	la	noche	elijo	un	pantalón	vaquero	y	una	camisa	celeste	que	hace	juego	con
mis	ojos	y	me	favorece,	o	eso	dicen	mis	hijas.	Me	miro	en	el	espejo	y	salgo	de	mi
camarote	 dispuesto	 a	 socializar	 en	 la	 mesa	 que	 me	 ha	 tocado.	 Conoceré	 gente	 y
charlaré	sin	preocupaciones	un	rato;	puede	que	de	aquí	salgan	amistades	importantes.
¿Quién	 sabe?	 Los	 Sanz	 han	 hecho	 varios	 cruceros	 y	 me	 han	 asegurado	 que	 han
conocido	gente	maravillosa	en	ellos.

Llego	al	 restaurante	un	poco	nervioso,	 la	verdad.	Soy	un	hombre	muy	sociable,
pero	es	cierto	que,	saliendo	de	Sin	Mar,	me	pierdo	un	poco	y	no	trato	mucho	con	la
gente.	No	 sé,	 conozco	 a	 tantas	 personas	 en	mi	 urbanización	 que,	 de	 alguna	 forma,
cuando	salgo	me	siento	un	poco	antisocial.

Diviso	la	mesa	quince,	que	es	la	mía,	y	me	percato	de	que	ya	hay	tres	hombres	y
tres	mujeres	sentados.	Por	un	momento	me	pregunto	si	serán	pareja	y	me	tocará	ser	el
farolillo,	pero	luego	me	recuerdo	que	lo	importante	es	conocer	gente	y	distraerme	de
mi	 vida	 cotidiana,	 así	 que	me	 obligo	 a	 caminar	 y,	 cuando	 llego	 a	 la	 altura	 de	mis
compañeros	de	mesa,	saludo.

—Buenas	noches.
—¡Hola!	¿Qué	tal?	—saluda	uno	de	los	hombres,	señalando	el	sitio	vacío	justo	a

su	lado—.	Me	llamo	Roberto.
—Encantado,	Roberto,	yo	soy	Javier.
Le	 saludo	y,	 acto	 seguido,	me	presento	al	 resto	de	 la	mesa,	que	hace	 lo	mismo
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conmigo.	Tienen	mi	edad,	más	o	menos,	y	no	han	pasado	ni	cinco	minutos	cuando
estoy	 riéndome	 y	 charlando	 de	 temas	 banales	 con	 ellos.	 Parecen	 simpáticos	 y
naturales,	así	que	me	relajo	de	inmediato.

—Nosotros	 venimos	 porque	 nuestros	 hijos	 se	 han	 empeñado	 en	 que
necesitábamos	 tiempo	 a	 solas	—dice	 una	 mujer	 señalando	 a	 Antonio,	 uno	 de	 los
hombres—.	 Llevamos	 casados	 treinta	 y	 dos	 años	 y,	 al	 final,	 la	 rutina	 acaba
imponiéndose.

—Ah,	sí,	a	nosotros	nos	ha	pasado	alguna	vez	—dice	Roberto	señalando	a	Alicia,
la	rubia	de	enfrente.

—Ah,	¿sois	todos	parejas?	—pregunto.
—No,	nosotros	nos	acabamos	de	conocer	—dice	el	tercer	hombre,	señalando	a	la

tercera	mujer,	que	asiente—.	Yo	soy	divorciado.
—Y	yo	soltera	—dice	Ana,	que	así	se	llama.
—Yo	viudo	—admito.
—Oh,	tan	joven…	—comenta	Alicia	con	cara	de	pena.
—Me	quedé	más	joven	aún,	en	realidad	—comento	con	una	pequeña	sonrisa—.

Ella	murió	hace	veintisiete	años,	durante	el	parto	de	nuestros	hijos.	—El	silencio	se
hace	en	la	mesa	y	yo	me	siento	incómodo.	Mis	nervios	vuelven	y	carraspeo—.	Hace
mucho	ya.

—Debió	ser	muy	duro	—dice	Roberto	con	voz	grave.
—Lo	fue,	pero,	como	he	dicho,	parece	que	haya	pasado	un	siglo.
Ellos	asienten	y,	como	si	intuyeran	que	no	quiero	hablar	más	de	ello,	cambian	de

tema	y	pasan	a	hablar	de	los	hijos,	los	nietos	y	lo	genial	que	es	ir	de	crucero.	Todos
son	repetidores	de	la	experiencia	y	yo	me	dejo	llevar	por	sus	anécdotas,	riéndome	y
reconociendo,	pasados	unos	minutos,	que	parecen	buenas	personas.	Quizá	no	lo	sean,
pero	son	naturales,	abiertos	y	simpáticos,	y	eso	es	todo	lo	que	yo	necesito	para	pasar
estas	vacaciones.

—¡Buenas	 noches!	 —exclama	 una	 voz	 femenina,	 intentando	 recuperar	 el
resuello,	a	mi	lado—.	Perdón,	llego	tarde.	Soy	Sara	y	esta	es	mi	mesa.

Miro	hacia	arriba	y	oigo	como	todos	la	saludan	mientras	yo	abro	la	boca	y	la	miro
un	poco	embobado.

Joder,	qué	preciosidad…
Tiene	acento	inglés,	aunque	habla	un	perfecto	español.	Su	pelo	es	negro,	su	boca

grande	y	sus	ojos	marrones,	expresivos	y	brillantes.	Tiene	los	labios	pintados	de	rojo
y	me	sorprendo	hilando	fantasías	sexuales	antes	de	poder	presentarme	siquiera.	Me
frunzo	el	ceño	a	mí	mismo,	carraspeo	y	me	libro	del	barullo	de	imágenes	que	acaban
de	pasarme	por	la	cabeza	para	levantarme	y	presentarme	como	es	debido.

—Soy	Javier,	encantado.
—Igualmente	—susurra	ella	besando	mis	dos	mejillas—.	¿Español?
—Sí.	¿Tú?
—Estadounidense,	pero	me	encanta	España	y	viajo	siempre	que	puedo	allí.
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—Oh,	genial.	Imagino	que	por	eso	te	han	puesto	en	nuestra	mesa,	¿no?
—Sí,	suelo	pedir	que	me	pongan	con	españoles.	Me	fascina	vuestro	idioma.
Sonrío	y	nos	sentamos.	El	resto	de	comensales	han	dejado	de	importarme	así,	de

pronto,	lo	que	no	sé	si	es	bueno,	pero	aun	así	me	giro	un	poco	y	miro	a	Sara	para	ver
si	 ella	 se	 integra	 en	 alguna	 conversación.	 Me	 sorprendo	 cuando	 la	 encuentro
mirándome	fijamente.

—Tienes	unos	ojos	azules	impresionantes,	pese	a	no	ser	muy	grandes,	¿lo	sabías?
Abro	la	boca	sorprendido	por	su	cumplido	y	me	río	entre	dientes,	soltando	el	aire

a	 trompicones.	Me	doy	cuenta	de	que	parezco	un	niñato	en	su	primera	cita,	cuando
está	claro	que	solo	intenta	ser	amable.

—Gracias,	 tú	 eres	 impresionante	 al	 completo.	 —Sara	 sonríe	 agradecida	 y	 yo
carraspeo	intentando	buscar	un	tema	para	hablar	con	ella—.	¿Es	tu	primera	vez?

Ella	 se	 ríe	 con	malicia	 y	 yo	me	 ruborizaría,	 si	 no	 fuera	 porque	 soy	 un	 hombre
hecho	y	derecho.	Reconozco	que	la	pregunta,	sacada	de	contexto,	tiene	lo	suyo…

—No,	he	venido	más	veces,	aunque	no	siempre	con	esta	compañía.	¿Y	tú?
—Es	la	primera	vez	que	pruebo	esto	de	los	cruceros.
—Mmm,	un	virgen.
Me	 río	 de	 nuevo	 y	 pienso	 que	 no	 quiero	 parecer	 un	 paleto	 que	 no	 sabe	 seguir

estos	juegos,	principalmente	porque	sí	sé.	He	tenido	sexo	a	lo	largo	de	estos	años;	no
mucho,	de	acuerdo,	pero	no	soy	un	monje	y	no	pienso	comportarme	como	tal.	Si	Sara
quiere	jugar	a	coquetear	a	saco,	puedo	ponerme	a	su	altura.

—Sí,	pero	espero	que	la	experiencia	sea	indolora,	la	verdad.
—Oh,	no	te	preocupes.	Si	lo	haces	bien,	es	muy	placentero.
—Madre	mía,	chicos,	estáis	subiendo	la	temperatura	del	restaurante,	¿eh?	—dice

Alicia	riéndose.
Sara	 se	 ríe	 y	 yo	 no	 puedo	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro.	 La	 temperatura	 del

restaurante	no	sé,	pero	la	mía	ha	subido	hasta	casi	reventar	el	medidor	en	cuestión	de
minutos.

La	 cena	 transcurre	 con	 normalidad,	 si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 las	miraditas	 que
Sara	me	 echa	 y	 lo	mucho	que	me	voy	 comiendo	 la	 cabeza	 a	medida	 que	 la	 noche
avanza.	¿Será	simple	coqueteo,	o	quiere	algo	más?	¿Y	es	normal	que	ya	en	la	primera
noche	esté	pensando	en	estas	cosas?	No	he	hecho	este	crucero	para	 tener	 sexo	con
mujeres,	no	era	mi	idea	inicial,	pero	tampoco	voy	a	quejarme	si	una	preciosidad	así
está	 dispuesta	 a	 pasar	 una	 noche	 conmigo.	 Claro	 que,	 quizá,	 ella	 solo	 pretenda
pasarlo	 bien,	 coquetear	 un	 poco	 y	 no	 pasar	 de	 ahí,	 lo	 que	 sería	 respetable,	 pero,
¿cómo	 sabré	 yo	 qué	 es	 lo	 que	 debo	 hacer	 sin	 sentir	 que	 me	 quedo	 corto	 o	 me
sobrepaso?

—Después	de	la	cena	la	gente	suele	ir	a	divertirse	a	la	discoteca.	Mañana	tengo
una	excursión	organizada,	pero	me	pasaré	antes	para	bailar	un	poco.	¿Vendrás?

—Solo	si	me	haces	de	guía	—digo	con	una	pequeña	sonrisa.
Obviamente,	no	necesito	una	guía	para	entrar	en	una	discoteca,	pero	teniendo	en
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cuenta	que	ella	parece	lanzada,	no	he	querido	ser	menos.	Su	sonrisa	me	indica	que	no
he	pisado	en	falso.

Acabamos	de	cenar,	nos	levantamos	y	vamos	juntos	hacia	la	discoteca.	Sara	me
cuenta	 que	 es	 viuda	y	 cuando	 le	 digo	que	yo	 también,	 y	 que	 además	 soy	padre	de
cuatrillizos	 desde	 el	mismo	 día	 en	 que	mi	mujer	 se	 fue,	 soy	 testigo	 de	 una	 de	 las
sonrisas	más	dulces	y	tristes	que	he	visto	nunca.

—Es	muy	duro,	¿no?	Aunque	lo	superes	y	recuperes	las	ganas	de	vivir,	es	duro
perder	a	tu	otra	mitad.

—Demoledor	—admito—,	pero	de	lo	mío	hace	mucho	tiempo.
—Sí,	de	lo	mío	también.	Ahora,	cuando	pienso	en	él,	no	me	duele	todo	el	cuerpo.

Siento	nostalgia,	pero	soy	capaz	de	sonreír,	y	eso	es	un	gran	paso.
—Te	entiendo.	Cuando	Abi	se	 fue…	Bueno,	 todo	se	volvió	negro.	De	no	haber

sido	por	mis	hijos,	quizá	hubiese	cometido	una	locura.
—Debió	 ser	durísimo	quedarse	con	cuatro	bebés,	 además	del	duelo.	—Asiento,

porque	 negarlo	 no	 tiene	 sentido,	 y	 ella	 suspira—.	 Nosotros	 nunca	 pudimos	 tener
hijos.	Lo	intentamos,	pero	yo	no	puedo…	Aun	así,	su	marcha	me	destrozó.	A	menudo
pensé	 que,	 de	 haber	 tenido	 un	 hijo	 suyo,	 al	menos	me	 quedaría	 un	 recuerdo,	 pero
supongo	que	tenía	que	ser	así.

—Es	bonito,	 pero	doloroso.	Durante	 los	primeros	 años	de	vida	de	mis	hijos	yo
sentí	 que	 tenía	 que	 ser	 el	mejor	 padre	 del	mundo	 para	 compensar	 que	 no	 tuvieran
madre.	Fue	una	parte	oscura	de	mi	vida	y	ahora	me	arrepiento	de	no	haber	disfrutado
más	de	los	primeros	años	de	mis	hijos.

Sara	asiente,	como	si	entendiera	de	qué	le	estoy	hablando	y,	cuando	estamos	en	la
puerta	de	la	discoteca,	me	mira	y	sonríe	un	poco.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 pedimos	 unas	 copas	 y	 salimos	 para	 seguir	 charlando?	Ahí
dentro,	con	la	música,	es	imposible.	A	no	ser	que	quieras	bailar	más	y	hablar	menos,
claro.

Su	sonrisa	es	sincera	y	yo	no	tengo	que	pensarlo	mucho.	Bailar	no	me	disgusta,
pero	hablar	con	ella	es	atrayente.	Hay	algo	en	su	sonrisa,	en	su	voz	y	en	su	postura
que	me	embelesa	y	me	gustaría	conocer	más	cosas	de	su	vida.	Independientemente	de
que	piense	que	tenemos	química	sexual,	creo	que	es	una	mujer	con	la	que	merece	la
pena	 pasarse	 las	 horas	 hablando,	 así	 que	 asiento,	 entramos,	 pedimos	 un	 par	 de
cocteles,	 salimos	 y	 nos	 vamos	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 piscina.	 Nos	 sentamos	 en	 una
hamaca	 y	 allí,	 bajo	 las	 estrellas,	 rodeados	 por	 el	 mar	 y	 bebiendo	 cocteles	 con
nombres	 extraños	 y	 sabores	 frutales,	 le	 cuento	 cómo	 fueron	mis	 primeros	 años	 sin
Abi,	 cómo	 me	 recuperé	 y	 cómo	 he	 llegado	 aquí.	 Me	 desahogo	 y	 lo	 suelto	 todo,
porque	a	veces	es	mucho	más	fácil	hablar	con	un	extraño	que	no	sabe	nada	de	ti,	que
con	alguien	que	te	conoce	al	dedillo.	No	tienes	que	preocuparte	por	lo	que	piense	y
eso	es	maravilloso.	Ella	también	me	cuenta	su	vida	y	solo	nos	movemos	de	aquí	para
ir	a	recargar	las	bebidas.

En	algún	punto	la	discoteca	cierra	y	nos	quedamos	con	una	botella	de	agua,	una
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borrachera	un	poco	tonta	y	un	cielo	que	deja	de	estar	estrellado	para	mostrarnos	un
amanecer	precioso	que	observamos	 juntos	y	 en	 silencio	mientras	pienso	que	puede
que	suene	a	locura,	o	que	hable	por	mí	el	alcohol,	pero	estoy	completamente	seguro
de	que	Sara	dejará	algún	tipo	de	huella	en	mi	vida.

Quinto	día	de	crucero

Sara	me	espera	en	el	pasillo	de	mi	camarote,	así	que	cuando	salgo	y	la	veo	no	puedo
evitar	esbozar	una	sonrisa	que	ocupa	toda	mi	cara.	Llevamos	cinco	días	en	este	barco,
un	poco	menos	de	 la	mitad,	y	ya	estoy	sufriendo	por	el	momento	en	que	tenga	que
separarme	de	ella.	Estoy	muerto	de	sueño,	porque	las	noches	se	nos	pasan	hablando	y
bebiendo	 cocteles	 y	 los	 días	 de	 excursión	 por	 las	 distintas	 ciudades	 que	 visitamos,
pero	hace	años	que	no	me	siento	tan	pletórico	por	algo	que	no	esté	relacionado	con
mis	hijos.

Hemos	adoptado	una	rutina	en	cuestión	de	días;	horas,	diría.	Roberto	y	el	resto	de
«compañeros»	de	nuestra	mesa	se	ríen	de	nosotros	cada	noche,	pero	no	nos	importa
lo	más	mínimo	y	me	consta	que	a	Sara,	incluso,	le	divierte.	Desayunamos,	comemos
y	 cenamos	 juntos;	 tomamos	 copas	 juntos,	 paseamos	 juntos…	 En	 definitiva,	 lo
hacemos	todo	juntos,	menos	besarnos,	 tocarnos	más	de	 lo	debido	entre	dos	simples
amigos	y,	por	supuesto,	nada	de	acostarnos.

Es	 frustrante	 y	 desconcertante,	 porque	 no	 sé	 si	 estamos	 así	 porque	 ella	 quiere
esperar,	porque	cree	que	yo	quiero	esperar	o	porque	estoy	montándome	películas	y
viendo	química	sexual	donde	solo	hay	una	bonita	amistad.	He	oído	infinidad	de	veces
a	Álex	hablar	de	la	friendzone,	nunca	he	entendido	el	término,	pero	estoy	empezando
a	temerlo,	porque	no	sé	si	voy	a	acabar	ahí	en	cualquier	momento.	Me	causa	ansiedad
pensar	que	Sara	pueda	conocer	a	alguien	más	en	este	crucero	y	acabar	teniendo	algo
con	él.	Ella	no	dice	nada	al	respecto,	al	contrario,	no	hace	más	que	decirme	que	se	lo
pasa	genial	conmigo	y	que	ojalá	este	crucero	no	acabara	nunca,	pero	yo	no	sé	si	son
señales	suficientes	para	lanzarme	y	besarla,	porque	si	resulta	que	ella	solo	quiere	mi
amistad,	quedaré	fatal	y	como	un	maleducado,	y	no	quiero	que	piense	así	de	mí.

Mi	cabeza	va	a	mil	por	hora	y	pienso,	con	cierta	ironía,	que	yo	a	este	crucero	vine
a	relajarme…

—¿Camiseta?	Me	gusta,	te	hace	parecer	más	joven.
—¿Me	estás	llamando	viejo?	—pregunto	elevando	las	cejas.
—Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 eres	 un	 chaval.	 Ahora	 mismo	 pasarías	 por

gemelo	de	tu	hijo	Álex.
Me	río	entre	dientes	y	recuerdo	que	anoche	nos	pasamos	las	horas	enseñándonos

fotos	de	nuestra	gente.	Ella	de	sus	amistades;	yo	de	mis	hijos,	de	mi	urbanización,	de
mi	 vida.	 Todo	 esto	 es	 tan	 raro	 y	 tan	 intenso	 que,	 a	 ratos,	 pienso	 si	 no	 lo	 estaré
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sintiendo	solo	yo.
—Él	entraría	en	paro	cardíaco	si	supiera	que	has	dicho	eso.
—No	le	hagas	parecer	un	mal	chico.	Anda,	vamos.
—¿No	tienes	sueño	nunca?	—pregunto	mientras	bajamos	por	la	pasarela.
—No	desde	que	te	conozco.	—Su	sonrisa	es	radiante	y	se	pone	unas	gafas	de	sol

enormes	antes	de	continuar	hablando—.	Haces	que	el	cansancio	desaparezca,	Javier.
—Lo	 mismo	 digo,	 cariño,	 eres	 mejor	 que	 la	 cafeína.	 —Pienso	 brevemente	 si

seguir	un	poco	más	o	no,	pero	cuando	unos	pasajeros	pasan	por	nuestro	por	nuestro
lado	a	toda	prisa	soy	consciente	de	que	esto	es	un	crucero,	el	tiempo	corre	en	nuestra
contra	y	no	estoy	en	 la	edad,	ni	en	el	momento	de	dejar	pasar	 lo	que	creo	que	son
oportunidades—.	Eres	mejor	que	cualquier	droga,	en	realidad.

—¿Has	probado	muchas?
—Las	suficientes,	en	mi	juventud,	para	saber	que	las	superas	todas.
—Uy,	hace	mucho	de	tu	juventud.
—También	 hace	 mucho	 desde	 que	 hice	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 y	 nunca	 he

olvidado	aquella	sensación.
Sara	suelta	una	carcajada,	se	agarra	a	mi	brazo	y	me	hace	caminar.	Creo	que	está

un	poco	apurada,	pero,	 aun	así,	no	me	avergüenzo.	Cinco	días	 son	 suficientes	para
saber	que	estoy	atraído	al	máximo	por	ella.	Si	no	siente	lo	mismo,	es	mejor	saberlo
ya.

—Es	distinto.
—¿Por	qué?
—Porque	has	hecho	el	amor	más	veces	desde	entonces,	pero	no	has	tomado	más

drogas,	según	deduzco	de	tus	palabras.
Asiento,	en	eso	 tiene	razón,	el	ejemplo	no	es	del	 todo	valido,	pero,	aun	así,	me

agarro	a	la	única	salida	que	veo.
—No	he	hecho	el	amor	más	veces,	Sara.	He	follado	más	veces,	que	es	distinto.	—

Ella	agacha	la	mirada	y	yo	hago	una	mueca—.	Lo	siento,	demasiado	brusco.
—Para	nada.	Eres	sincero	y	es	una	cualidad	que	admiro	muchísimo.	—Suspira	y

pellizca	mi	antebrazo	con	cariño—.	Yo	tampoco	he	hecho	el	amor	en	mucho,	mucho
tiempo,	Javi.

Asiento	una	sola	vez,	nervioso	por	sus	palabras,	y	caminamos	en	silencio	por	las
calles	de	la	ciudad	que	estamos	visitando.

Hay	algo	picando	dentro	de	mí,	todavía	no	sé	bien	qué	es,	pero,	¿es	normal	que
me	 esté	 preguntando	 si	 puede	 uno	 tener	 sentimientos	 de	 amor	 en	 solo	 cinco	 días?
Probablemente	no.

Esto	es	una	maldita	locura,	pero	por	los	mares	que	estamos	surcando	prometo	que
lo	último	que	quiero	es	que	se	acabe.

Octavo	día	de	crucero
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—¿Música	en	inglés	o	en	español?	—pregunto.
—Depende	del	momento.
—Esa	respuesta	no	sirve.
Sara	 se	 ríe	 y	 gira	 la	 cara,	 dejando	 su	 boca	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 mía.

Estamos	en	la	zona	de	la	piscina,	otra	vez.	Las	estrellas	siguen	brillando,	pero	hace
muchas	noches	que	las	veo	sin	mirarlas,	porque	todo	lo	que	yo	puedo	mirar	es	a	ella.
Estamos	 tumbados	 los	 dos	 en	 una	 hamaca,	 yo	 boca	 arriba	 y	 ella	 de	 lado,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	mi	hombro,	mirando	hacia	arriba	a	ratos	y	hacia	mí	la	mayor	parte
del	tiempo.

—¿Montaña	o	playa?	—pregunta,	ignorando	mi	petición	de	que	hable	más	claro,
así	que	juego	a	lo	mismo.

—Me	valen	las	dos,	si	la	compañía	es	buena.
—Mmm	este	juego	así	es	muy	aburrido.
—Tú	has	empezado.
—Ya,	supongo	—Sonríe	y	sigue	preguntando—.	Las	mujeres,	¿rubias	o	morenas?
—Tú	—digo	sin	vacilar.
Sara	guarda	 silencio,	 por	 un	momento	 temo	que	no	 lo	haya	 entendido,	 pero	no

pasan	ni	dos	segundos	antes	de	que	vuelva	a	hablar.
—Amor	a	primera	vista,	¿existe	o	no?
Mi	corazón	da	un	vuelco,	la	miro,	pero	ahora	es	ella	la	que	mira	arriba,	al	cielo.

Sus	ojos	brillan,	 su	boca	está	 entreabierta	y	mis	deseos	de	besarla	 son	 tantos	y	 tan
intensos	que	a	duras	penas	consigo	contestar.

—Tú.
Sara	 cierra	 los	 labios	 y	 veo	 el	movimiento	 que	 hace	 su	 garganta	 cuando	 traga

saliva.
—Respuesta	repetida.
—Mírame	 —susurro.	 Ella	 se	 resiste	 un	 poco,	 pero	 aprieto	 su	 hombro	 para

infundirle	ánimos,	o	quizá	para	infundírmelos	yo,	busco	su	oreja	y	poso	mis	labios	en
el	punto	justo	para	murmurar—.	Mírame,	Sara.	—Lo	hace	y	sonrío	cuando	nuestras
narices	se	rozan—.	Tú	—repito—.	No	sé	si	existe	el	amor	a	primera	vista,	no	sé	si
existe	para	todo	el	mundo	y	como	algo	general,	pero	sé	que,	para	mí,	ahora,	existes
tú,	y	eso	es	todo	lo	que	me	importa.

Su	aliento	se	estrella	en	mi	boca	cuando	lo	deja	ir	de	una	vez	justo	antes	de	que
sus	labios	se	acerquen	a	los	míos	y	me	bese,	por	primera	vez	para	los	dos.	Llevo	mi
mano	a	su	mejilla	y	enredo	 las	yemas	de	mis	dedos	en	su	nuca	mientras	mi	pulgar
acaricia	 su	 cara	 y	 parte	 de	 su	 cuello.	 El	 beso	 empieza	 tímido,	 pero	 en	 cuestión	 de
minutos	nos	animamos,	enredo	mi	lengua	en	la	suya	y,	cuando	quiero	darme	cuenta,
Sara	ha	rodado	hasta	estar	encima	de	mí	y	yo	la	abrazo	por	 la	cintura	mientras	nos
besamos	sin	pararnos	más	que	para	coger	aire.	La	postura	para	mí	no	es	obscena,	pero
creo	que	si	nos	pillan	sí	va	a	parecerlo	y	no	quiero	que	nos	llamen	la	atención,	así	que
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la	separo	de	mí,	muy	a	mi	pesar,	y	sonrío	apoyando	mi	frente	en	la	suya.
—Quizá	deberíamos	ir	a	un	sitio	más	íntimo.
—¿Tu	camarote	o	el	mío?
Abro	 la	 boca	 para	 contestar	 y,	 de	 primeras,	 me	 sale	 un	 pequeño	 tartamudeo.

Carraspeo	y	la	miro	a	los	ojos.
—Pensaba	en	un	rincón	del	barco.
—¿Tienes	miedo	de	mí?
—No,	pero	no	quiero	que	hagas	algo	de	lo	que	te	arrepientas	luego.
Sara	se	 ríe	entre	dientes,	me	besa	de	nuevo	y	esta	vez	es	ella	 la	que	viaja	a	mi

oreja	para	susurrar	ahí.
—No	lo	haré.	¿Y	tú,	Javi?	¿Te	arrepentirás?
—Nunca.
—Vamos…
Se	levanta	de	la	hamaca,	mira	a	mi	bragueta	y	sonríe,	complacida	por	lo	que	ha

provocado.	Me	levanto	y	dejo	que	me	guie	hacia	su	camarote,	que	es	el	que	está	más
cercano.	Entramos	y,	cuando	la	puerta	se	cierra,	la	abrazo	y	la	pego	a	mí.	Los	besos,
las	 caricias	y	 la	 respiración	entrecortada	no	 tardan	en	aparecer.	La	 ropa	desaparece
con	 rapidez	 y,	 cuando	 ambos	 nos	 quedamos	 solo	 con	 la	 piel,	 frente	 a	 frente,	 trago
saliva,	enmarco	sus	mejillas	entre	mis	manos	y	le	hago	una	pregunta	que,	para	mí,	en
este	punto,	es	vital.

—¿Follar	o	hacer	el	amor?
Sara	sonríe,	se	pega	a	mí,	haciéndome	sentir	su	calor,	y	me	lleva	hacia	 la	cama

para	subirse	sobre	mí	y	abrazarme.
—Lo	primero	ni	siquiera	pasaba	por	mi	mente	—susurra.
Asiento,	dejándole	saber	que	me	pasa	 lo	mismo	y,	por	 loco	que	suene,	me	dejo

llevar	 por	 los	 sentimientos	 que	me	provoca.	Permito	que	un	 torrente	 de	 emociones
cubra	nuestros	cuerpos	y	hago	el	amor	por	primera	vez	en	muchos,	muchos	años.

Siento	que	una	parte	de	mí	revive	de	nuevo	y,	aunque	hay	un	pequeño	rincón	que
siempre	 será	 de	 Abi,	 Sara	 abre	 la	 puerta	 de	 uno	 nuevo	 y	 se	 aloja	 ahí;	 hace	 una
mudanza	exprés	y	cuando	nuestros	orgasmos	llegan	me	quedo	con	la	certeza	de	haber
firmado	 algo	 importante	 con	 sus	 besos	 a	 modo	 de	 pluma	 y	 nuestros	 cuerpos
entrelazados	a	modo	de	contrato.

Último	día	de	crucero

—Vámonos	a	Irlanda	—dice	Sara	mirándome.
—¿Qué?
—Hay	un	vuelo	directo	desde	el	aeropuerto	en	el	que	tenemos	que	despedirnos.
El	barco	 está	 llegando	al	 puerto	 en	 el	 que	 tenemos	que	desembarcar.	Llevamos
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pegados	como	lapas	dos	semanas	y,	desde	que	hicimos	el	amor	por	primera	vez,	no
he	conseguido	apartar	mis	ojos,	mis	manos	ni	mi	cuerpo	de	ella.	Las	últimas	horas
han	 sido	 un	 infierno	 sabiendo	 que	 tenemos	 que	 separarnos,	 pero	 aquí	 está,
hablándome	 de	 irnos	 a	 Irlanda	 de	 pronto,	 sin	 un	 plan	 concreto;	 como	 si	 fuéramos
jóvenes	escapando	del	tiempo	y	de	la	posibilidad	de	distanciarnos.

Sara	trabaja	con	el	teléfono	móvil	y	un	ordenador,	así	que	no	necesita	estar	en	un
lugar	concreto,	y	yo	ya	no	trabajo,	de	modo	que	no	tengo	una	excusa,	salvo	que	mis
hijos	 están	 deseando	 que	 vuelva	 y	 que	 Julieta	 está	 saliendo	 con	 un	 vikingo,	 o	 eso
dice.	Me	da	mucho	miedo	esto	último	y	prefiero	no	pensarlo,	porque	conociendo	a	mi
hija,	igual	es	un	vikingo	de	verdad	y	al	volver	me	lo	encuentro	dando	hachazos	en	el
salón	de	mi	casa.

—Si	no	quieres,	no	pasa	nada,	podemos	despedirnos	en	cuanto	bajemos	de	este
barco	—susurra	Sara,	seguramente	nerviosa	por	mi	falta	de	respuesta.

—No,	no	es	que	no	quiera,	es	que…	me	has	sorprendido.
—¿Para	bien?
Sus	 ojos	 me	 miran	 expectantes	 y	 no	 puedo	 más	 que	 soltar	 una	 carcajada,

abrazarla	y	besar	su	nariz	antes	de	contestar.
—Pues	claro	que	para	bien,	y	pues	claro	que	me	voy	a	Irlanda	contigo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	A	Irlanda,	y	al	fin	del	mundo	si	me	lo	pides,	Sara.
Ella	sonríe,	me	besa	y	yo	siento	que	el	peso	que	tenía	dentro	se	aligera	un	poco,

porque	tendré	que	despedirme	de	ella,	peor	aún	no.	Todavía	no.

Último	día	en	Irlanda

Ni	un	mes.	No	hace	ni	un	mes	que	nos	conocemos	y	aquí	estamos:	ella	llorando	y	yo
con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 porque	 nunca	 pensé	 que	 me	 vería	 arrodillado	 en	 un
acantilado,	 pidiéndole	 a	 la	mujer	más	 preciosa	 del	mundo	 que	 se	 líe	 la	manta	 a	 la
cabeza	y	se	case	conmigo,	aunque	parezca	una	locura.

No	sé	cómo	hemos	llegado	a	este	punto,	pero	ayer,	paseando,	me	fijé	en	que	Sara
se	quedaba	mirando	un	anillo	de	un	escaparate	y,	ni	corto	ni	perezoso,	me	inventé	una
excusa	 para	 deshacerme	 de	 ella	 unos	minutos	 y	 poder	 comprarlo	 a	 escondidas.	 La
idea	 era	 traerla	 a	 los	 acantilados	 de	Moher	 y	 dárselo	 a	 modo	 de	 sorpresa,	 y	 aquí
estamos…

Cuando	me	he	visto	aquí,	vapuleado	por	el	viento	y	sintiendo	el	mar	de	fondo,	he
pensado,	no	por	primera	vez,	que	esto	que	siento	por	Sara	no	es	una	cosa	de	dos	días.
No	se	trata	de	una	atracción	física	sin	más,	porque,	aunque	me	encanta	tener	sexo	con
ella,	adoro,	por	encima	de	todo,	la	sensación	de	abrazarla	cuando	acabamos.	Hacerle
el	 amor	 y	 pegarla	 bien	 a	mi	 cuerpo,	 dormir	 a	 su	 lado,	 aspirar	 su	 aroma	 y	 que	me
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sonría	por	las	mañanas…	Hay	tantas	cosas	que	amo	de	ella	a	estas	alturas	que	me	da
igual	que	pueda	parecer	precipitado	o	una	locura,	porque	todo	lo	que	me	importa	es
lo	que	diga	ella	y	 lo	que	digan	mis	hijos,	 cuando	 les	cuente	que	me	 fui	 intentando
encontrarme	a	mí	mismo	y	lo	hice,	pero	en	sus	brazos.

Pasar	el	resto	de	mi	vida	con	ella,	más	que	un	deseo,	es	una	necesidad.
—Podrías	 decir	 algo,	 porque	 estoy	 empezando	 a	 ponerme	 verdaderamente

nervioso,	 ¿sabes?	 —susurro	 cuando	 siento	 el	 pantalón	 mojado	 por	 la	 parte	 de	 la
rodilla	que	tengo	clavada	en	el	suelo.

—Javi,	yo…	sí.	 ¡Claro	que	sí!	—dejo	 ir	el	aire,	me	 levanto	y	 la	alzo	en	brazos
mientras	aprieto	el	anillo	en	un	puño	y	la	oigo	reír	a	carcajadas—.	Estás	loco.	Dios
mío,	estamos	locos,	Javier.

—Lo	estamos,	cariño,	es	verdad,	pero	no	importa,	siempre	que	los	dos	sintamos
lo	mismo.

Sara	asiente,	yo	cierro	 los	ojos	y,	por	un	momento,	 siento	pánico	al	pensar	que
quizá	 esto	 sea	 un	 sueño	 y	 me	 despierte	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 pero	 ella	 me
susurra	que	me	quiere	y	yo	me	obligo	a	abrir	los	ojos	y	mirarla.

—Te	quiero,	te	adoro	—susurro	sobre	su	boca—.	Ponte	este	anillo	y	prométeme
que	tú	también	tienes	la	necesidad	de	pasar	conmigo	el	resto	de	tu	vida.

—Te	lo	prometo	—susurra	con	lágrimas	surcando	sus	mejillas—,	pero	tus	hijos…
—Te	aceptarán,	estoy	seguro.
—No	puedes	estarlo.	¡Esto	es	muy	precipitado!	¿Qué	haremos?	¿Me	voy	contigo?

¿Vuelvo	a	Estados	Unidos	un	tiempo?	¿Cómo…?
—Dime	qué	quieres	hacer	—susurro—.	Yo	no	voy	a	obligarte	a	nada,	cariño.	Si

me	preguntas	lo	que	deseo,	lo	tengo	claro,	te	quiero	en	mi	cama	cada	noche,	pero	si
sientes	que	esto	va	muy	rápido	y	necesitas	un	tiempo,	entonces…

—No,	cielo,	no	necesito	ningún	tiempo.	Quiero	tirarme	a	la	piscina,	irme	contigo
y	vivir	cada	día	que	estemos	juntos,	aunque	salga	mal.

—Saldrá	bien.
—Pero	si	sale	mal…
—Saldrá	bien.
—Y	tus	hijos…
Me	 río,	 porque	 creo	 que	 estamos	 entrando	 en	 bucle,	 y	 beso	 sus	 labios	 durante

varios	minutos,	hasta	que	noto	que	deja	de	temblar	un	poco.
—Mis	hijos	entienden	bastante	de	locuras,	ya	 te	he	hablado	mucho	de	ellos,	así

que	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 adorarán	 en	 menos	 de	 lo	 que	 piensas.	 —Ella	 guarda
silencio,	sé	que	no	está	convencida,	pero	aun	así	la	abrazo	y	acaricio	sus	mejillas—.
Tuve	 una	mujer	 extraordinaria	 una	 vez,	 Sara.	Abi	 fue	mi	 vida	mientras	 estuvimos
juntos,	se	fue	y	me	dejó	con	el	corazón	roto,	pero	no	he	olvidado	lo	que	se	siente	al
amar	a	alguien.	A	ti	te	amo	con	la	misma	intensidad,	aunque	de	distinta	forma,	como
estoy	seguro	de	que	tú	me	quieres	de	una	forma	distinta	a	como	querías	a	Steve.	—
Ella	 asiente,	 emocionada,	 y	 yo	 sonrío—.	 Nosotros	 nos	 merecemos	 esto,	 porque
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perdimos	 el	 amor,	 pero	 hemos	 tenido	 el	 regalo	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 y	 porque	 a
estas	 alturas	 de	 la	 vida	 no	 pienso	 quedarme	 con	 las	 ganas	 de	 amarte,	 besarte,
acariciarte	y	pasar	de	todo	el	que	piense	que	hemos	perdido	la	cordura	en	alta	mar.

Ella	se	ríe,	yo	la	beso,	una	vez	más	y,	de	pronto,	siento	un	deseo	irrefrenable	de
volver	a	casa.

Supongo	 que	 ahora	 que	 siento	mi	 corazón	 completo,	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de
recorrer	más	mundo	que	el	que	su	cuerpo	desnudo	me	ofrece	cada	noche.

A	 los	únicos	que	debo	una	explicación	es	a	mis	hijos,	pero	confío	en	que	ellos
sepan	 guiarse	 por	 su	 corazón	 y	 entiendan	 que	 su	 padre	 ha	 encontrado	 a	 alguien	 a
quien	amar.	Y	si	les	queda	una	mínima	duda	después	de	conocer	a	Sara,	que	lo	dudo,
lo	 entenderán	 cuando	 encuentren	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la	mujer	 de	 su	 vida	 y	 se	 den
cuenta	 de	 que,	 cuando	 el	 corazón	 te	 sangra	 y	 te	 grita	 algo	 hasta	 extenuarse,	 es	 de
idiotas	negarse	a	sentir;	la	única	opción	posible	es	dejarle	actuar,	aferrarte	a	todo	lo
bueno	que	la	sensación	de	amar	te	ofrece	y	agradecer	a	la	vida	el	regalo	del	amor.

En	mi	 caso,	 además,	 he	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	de	 sentirlo	dos	veces,	 así	 que
desde	hoy	solo	le	pido	al	karma	que	mis	hijos	encuentren	a	alguien	a	quien	amar	con
esta	fuerza	y	lo	hagan	pronto,	para	poder	verlos	sonreír	como	lo	hago	yo;	con	ganas,
con	toda	la	cara	y	con	los	ojos.

El	día	que	pueda	verlos	a	todos	así	mientras	Sara,	a	mi	lado,	sujeta	mi	mano,	será
el	día	más	feliz	de	mi	vida,	estoy	seguro.
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Nota

Sé	que	much@s	ansiáis	la	historia	de	Amelia	y	os	prometo	que	estoy	trabajando	en
ella,	pero	hace	solo	una	semana	sentí	la	necesidad	de	contar	este	pedacito	de	la	vida
de	Javier	y	sus	hijos.	He	tardado	unos	cuantos	días	en	escribir	esto,	he	pasado	horas
frente	 a	 la	 pantalla	 y	 he	batido	mis	 propios	 records	 a	muchos	niveles	 para	 haceros
llegar	esta	historia	justo	el	día	que	se	cumple	un	año	de	A	la	de	tres:	¡Te	quiero!,	así
que	espero,	de	corazón,	que	haya	valido	la	pena	y	hayáis	disfrutado	tanto	como	yo.

Ahora	seguiré	inmersa	en	Sin	Mar,	porque	Amelia	tiene	mucho	que	contar	y	yo
estoy	ansiosa	por	saber	más	de	su	vida.	Ojalá	pronto	pueda	daros	noticias	de	ella	y…
;)

¡Nos	vemos	por	Sin	Mar!
Cherry	Chic
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