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Esto no es una novela corta, pero tampoco es un relato largo. Es una
despedida amarga, un quejido, un llanto, un paseo de la mano de Javier por
la vida de sus hijos, los hermanos mas famosos de Sin Mar. Esto es el inicio,
la base de todo. Es la historia de un hombre que se rehizo a si mismo una 'y
otra vez para convertir a sus hijos en lo que son.

Aqui vas a encontrar un inicio con sabor a final, siete relatos y un viaje que lo
cambiara todo y volvera a ser el inicio, otra vez. Bienvenido al Sin Mar de
antafno, al de ahora y al del futuro, porque esta urbanizacion, para muchos y
muchas de nosotros/as, ya es eterna.
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A mis lectoras y lectores,
sois el motor que impulsa
este suefio.
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Besos amargos, una despedida y cuatro vidas

A veces la vida te pone en una situacion que sabes que sera el punto de partida de
algo nuevo y grandioso. Una de esas escenas que lo cambian todo, para bien o para
mal, y te vuelven del revés el alma, te deja el pulso tembloroso y te hace replantearte
toda tu existencia.

Esta es una de esas veces. Llevamos siete meses esperando este momento. Siete
meses... Dios, seran tan pequefios que me da miedo pensar en mirarlos, cuanto mas
en tocarlos o cogerlos en brazos.

Miro el reloj nuevamente. Han pasado muchas horas desde que entramos en este
hospital, diria que demasiadas. Acaricio la frente de la mujer mas preciosa, valiente y
constante que he conocido en mi vida, retiro el pelo sudado que se resiste y miro sus
increibles ojos. Dios, qué bonita es. Los médicos me urgen para que suelte la camilla
y la deje ir, pero yo no puedo hacer otra cosa mas que mirarla e intentar que mi
aparente y fingida calma llegue a ella. Nunca he visto su rostro tan demacrado y estoy
mas asustado que en toda mi vida, pero tengo que confiar en que todo ira bien.

—Javier, Javi, escichame. —Su mirada busca la mia y sé que no se conforma con
que se la devuelva. Quiere que ponga todos mis sentidos en ella—. Sé el padre que
siempre sofaste ser y no permitas que nada, ni siquiera el dolor, te desvie del camino.

—No hagas esto, Abi. —Flla sonrie y yo aprieto la mandibula, intentando
contener el dolor y la incertidumbre—. No te atrevas a despedirte de mi, ;me oyes?
Ni se te ocurra despedirte de mi. Vamos a tener un monton de bebés y vamos a estar
bien. Volveremos a casa todos juntos.

—Pero si no lo hago...

—Lo haremos.

—Javier...

—Lo haremos, mi amor, lo haremos.

—Tenemos que llevarnosla ya —dice el doctor antes de empujar su camilla y
obligar a nuestras manos a separarse.

Empiezo a perderla de vista y, antes de que la camilla atraviese la puerta, me
levanto y grito bien alto las palabras que nunca permito guardarme cuando me
despido de ella, ya sea para ir a trabajar, comprar el pan o, simplemente, salir a echar
la basura.

—iTe quiero, Abi! Te quiero mas que a mi vida, ¢lo sabes?

Siento su risa brotar en el aire, me devuelve un «Te quiero» que oigo lejano y me
obligo a sonreir pensando que pronto, muy pronto, tendré que multiplicar esas
palabras por cuatro.

i Vamos a tener cuatrillizos!

Todo ira bien.
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Todo tiene que ir bien.
No hay otra opcion.

Dos meses después

Cuando Paco aparca su furgoneta frente a mi casa siento que el vello se me eriza,
pero no para bien. Miro atras, donde dos cestas enormes sujetan a mis cuatro hijos.
No he visto a Paco conducir tan lento en mi vida, pero no voy a criticarlo, dado que
yo ni siquiera me he visto capaz de conducir solo con ellos.

Nuestro primer dia en casa.

Confieso que nunca imaginé que seria asi. El recuerdo de Abigail recortando las
flores de la entrada poco antes de parir me golpea nada mas bajar de la furgoneta.
Puedo verla en cada rincén, todo esta impregnado de su esencia y, aunque ya hayan
pasado dos meses, sigo viviendo en una nebulosa de dolor, porque se fue y me dejo
solo con una casa inmensa, cuatro recién nacidos que han necesitado incubadora y
cuidados especiales hasta ahora y el dolor mas desgarrador que he sentido hasta la
fecha. Solo pensar en ella hace que el corazén me duela y las lagrimas quieran salir,
pero no voy a llorar. No puedo manchar este dia de dolor. No es lo que ella querria,
estoy seguro.

— Abres la puerta de casa, Javi? —pregunta Paco.

Asiento sin mirarle, voy hacia la entrada y abro mientras mi amigo entra con las
dos cestas bien sujetas. L.as pone en el suelo, saca a los cuatro bebés uno a uno y los
coloca sobre el sofd, bien juntitos para que se den calor, que es una recomendacion
que me han dado en el hospital. Son tan pequefios... Voy hacia mi amigo y me pongo
frente a ellos, mirandolos y llenarme de amor, intentando dejando fuera el resto de
sentimientos. Recuerdo que, durante los primeros dias de sus vidas, senti tanta ira y
tanto dolor que apenas era capaz de mirarlos sin pensar que, por culpa de ellos, mi
mujer ya no esta conmigo. De inmediato el sentimiento de culpabilidad aparecia, pero
eso no aliviaba el primero, solo sumaba mas dolor. Fueron dias complicados, el
entierro de Abi, recibir a su familia, la oferta de mi odiosa suegra de quedarse con los
nifios ahora que su hija no estaba... Dios, jsi ni siquiera se intereso jamas por el
estado de Abi! No iba a dejarle a mis hijos para que los amargara de la misma forma
en que amargo la vida de mi mujer. Ellos son mios, su madre ya no esta, pero,
mientras yo esté vivo, son mi responsabilidad y conseguiré, de alguna forma, criarlos
y que sean personas de bien. Es cierto que ahora mismo estoy muy perdido, pero
tengo tiempo mas que de sobra para aprender a ser padre.

—Yo tengo que irme, el bar y eso, ya sabes...

Asiento. Paco tiene un bar que estd despegando ahora, se ha casado no hace
mucho y trabajan a destajo para sacar el negocio adelante en una urbanizacion que
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esta bastante lejos de la ciudad, donde solo nos tiene a los vecinos como clientela.
Afortunadamente, casi todos somos muy de comer fuera cada pocos dias.

—Tranquilo —respondo—. Yo voy a darme una ducha y organizaré un poco mi
habitacion para que esta noche durmamos todos juntos.

—Conchi vendra ahora. Si necesitas cualquier cosa, llamala, o llama a los Sanz.
¢De acuerdo? —Asiento, pero €l coge mi brazo con fuerza y me obliga a mirarlo—.
No estas solo, Javi. No tienes que hacer esto solo a la fuerza y no tienes que
demostrar nada a nadie. Seras un gran padre.

Asiento de nuevo, pero es evidente para los dos que, ahora mismo, me cuesta
demasiado creer en sus palabras.

Paco sale de casa y yo miro al sofa, a mis hijos. Tres nifias y un nifio... Sonrio un
poco y centro mi atencion en la repisa que hay junto a la tele.

—Tuviste razon —susurro—. Ganaste la apuesta, mi amor.

Algo se retuerce dentro de mi cuando me acerco a la urna que contiene las cenizas
de mi mujer. Acaricio con mano temblorosa el grabado con su nombre y cierro los
ojos, obligandome a contener mis emociones. Recuerdo el dia que abrimos las
apuestas sobre los sexos de los bebés, puesto que al principio fue dificil verlos vy, al
final, no quisimos saberlo. Yo apostaba por dos nifios y dos nifias, pero Abi decia que
no, que seguro que teniamos todo nifias, o tres nifias y un nifio, para que las mujeres
nos volvieran locos en esta casa y en la urbanizacion.

Dios, parece que haya pasado un siglo...

Oigo un llanto y me giro para ver de quién se trata. Esme, la mayor, grita
desconsolada mientras se chupetea los pufios, asi que debe tener hambre. Voy a la
cocina corriendo y empiezo a preparar la leche tal como me explicaron en el hospital.
Durante este tiempo ya los he alimentado cuando me dejaban, puesto que tenian
sondas y mil cables, pero no es lo mismo hacerlo bajo vigilancia que asi,
completamente solo ante el peligro. Para cuando tengo un biberon listo, los otros tres
también lloran con fuerza, asi que tenso los hombros y trabajo de manera mecanica,
intentando que sus gritos no me pongan nervioso, porque entonces tardaré mas.

Llego al salon y me enfrento a uno de los dilemas mas grandes que sufro desde
que soy padre. ;A quién alimento antes? Son cuatro, yo tengo dos manos y todos
parecen igual de hambrientos. Decido ser justo y darle un biber6n a Esme, la que
nacio primero y empezo a llorar antes, también. El segundo se lo doy a Amelia; es la
mas chiquitita de todos y vivo con panico a que baje de peso y tenga que volver al
hospital. Ellas se agarran con fuerza y Alejandro y Julieta lloran, también con fuerza.
Aprieto la mandibula y me mantengo firme, solo seran unos minutos, no va a pasarles
nada por esperar un poco, pero son tan pequefios e indefensos... Y no puedo dejar de
imaginar a Abi aqui, a mi lado, dando de comer a los dos que faltan. Eramos el
tandem perfecto, estdbamos destinados a hacer esto con organizaciéon y trabajo en
equipo, pero ahora resulta que tengo que hacerlo todo yo y esta claro que tengo que
idear mejores formas de organizacion, porque esperar a que uno empiece a llorar solo
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lleva a esto; el agobio extremo, dos nifios rojos de tanto retorcerse y las otras dos
alimentandose intranquilas, nerviosas por tener tanto ruido alrededor. Cuando por fin
comen voy corriendo a la cocina, caliento mas leche al bafio Maria y vuelvo para
alimentar a Alex y Julieta.

Al acabar, por fin, me doy cuenta de que Esme se ha hecho caca y, cuando la cojo
del sofd, muevo a Alex sin querer y vomita, porque es muy propenso a regurgitar. Si
no lo limpio pronto la leche agria dejara un olor insoportable en su ropa, pero antes
va el pafial de Esme. Cambio a una de pafial, a otro de ropa y, para cuando acabo,
vuelvo a tener pafiales sucios. Trabajo mecanicamente, sin pararme y sin mirar la
urna que reposa en la estanteria. No quiero ni pensar que ella pueda estar mirandome
desde alguna parte, porque la imagino negando con la cabeza, sin saber bien si reirse
o llorar y sintiendo lastima de mi. {Con la rabia que me da que sientan lastima de mi!

Voy a hacer esto solo, puedo hacerlo. Voy a ser capaz de criar a mis hijos sin la
ayuda de nadie. Estoy completamente seguro.

Cinco horas después, Conchi coloca a Julieta en la cuna y me sonrie con dulzura. Yo
salgo de la habitacion, ignorandola y pensando muy seriamente que mis hijos me
odian, porque conmigo lloran mas que con nadie y asi, lo de hacer esto solo, va a
resultar muy complicado.

Mi vecina es mayor que yo, podria ser mi madre, en realidad y, de no ser por ella,
creo que no habria podido superar los primeros dias en el hospital. Es una mujer de la
vieja escuela, estricta en su forma de hablar y seria en apariencia, pero con un
corazén de oro. Intenté alejarla de mi, pero volvia cada dia, ya fuera a casa, para
proveer la nevera de alimentos, o al hospital para ayudarme con los nifios. Ahora que
todos estamos aqui, creo que no voy a poder echarla. Y la verdad, ya no sé si quiero.
No sé si puedo ocuparme de esto solo, por mas que me prometa que si para darme
fuerzas a mi mismo.

—Necesitan a su madre —digo cuando Conchi aparece en la planta de abajo.

Estoy sentado en el sofd, mirando fijamente la urna de Abi y aguantando las
ganas de llorar, otra vez, su pérdida.

—Necesitan a su padre, que es lo que tienen ahora, Javier —dice ella con voz
firme.

—Conchi... —murmuro con la voz rota.

—No, ¢me oyes? No puedes volver a eso. —Suspiro y ella se pone frente a mi,
sentandose en la mesita baja del salon y mirandome con firmeza y la mandibula tensa
—. No voy a permitirte que vuelvas a llorar. Tt no puedes permitirtelo.

—Abi sabria...

—ADbi no tendria ni idea de como hacerlo, igual que ti. Seria muchisimo mejor
que estuviera, porque asi tendrias un apoyo constante y el agobio seria compartido,
pero quitate de la cabeza la idea de que ella seria la madre perfecta y ti un inepto,
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porque no es asi. Esos nifios necesitan a su padre, que es el que esta vivo. —Suspira,
como si odiara hablarme asi, quiza porque asi sea, y prosigue—. Ella se ha ido y
tienes que despedirte para siempre, Javier.

—No puedo. Soy incapaz de aceptar que se fue. Miro su urna y...

—Es que esa urna no tendria que estar ahi. —La miro con los ojos de par en par,
pero ella no se corta y sigue—. No puedes vivir mirando a la repisa cada vez que
tomas una decision con respecto a tus hijos, como si esperases su aprobacion. Ella no
esta ahi, Javi. Sus restos reposan dentro de esa urna, pero su esencia ha desaparecido.
Puede que te vea desde alguna parte, yo creo que si, pero lo que es seguro es que no
esta encima de la repisa, poniéndote a prueba y midiendo tu valia como padre.

Medito sus palabras y llego a la conclusion de que tiene razon. Estoy esperando la
aprobacion de mi difunta mujer constantemente, cuando eso es imposible. Tengo que
dejar de pensar en qué haria Abi en mi situacién y hacer lo que mi instinto me pide.
No va a ser facil, ni un camino de rosas, pero, si pongo en esto todo mi esfuerzo y mi
atencion, quiza consiga sacar adelante a mis cuatro hijos y convertirlos en adultos
mas 0 menos decentes.

Yo, que tan alegre he sido siempre, no puedo permitir que la tristeza se apodere
de mi y de esta casa. Mis hijos siguen mereciendo un futuro libre de sentimientos
negativos. Tengo que crear el hogar que siempre quise para ellos, aunque su madre no
este.

—:Crees que seré un buen padre? —pregunto.

Ella sonrie y palmea mi rodilla con carifio antes de contestar con voz enérgica,
como siempre.

—Creo que seras el mejor padre de todos, cuando por fin te dejes ir y lo hagas a
tu manera. Y te digo esto a sabiendas de que muchas cosas que haras a tu manera me
cabrearan, pero asi me daras la excusa perfecta para ser la vecina cascarrabias y
metomentodo que todas las urbanizaciones tienen. Sin Mar no iba a ser menos,
¢verdad? —Sonrio un poco y ella acaricia mi mejilla de la misma forma que lo haria
una madre—. Vas a ser un buen padre, pero cuando te entren las dudas, recuerda una
cosa: esos nifios ya pertenecen a Sin Mar y nunca nunca nunca permitiremos que
estén solos.

Asiento, intentando recordar eso. Una de las razones de que Abi y yo fuésemos
tan felices en Sin Mar es que los vecinos son como una gran familia. Aqui no puedes
estar solo ni aunque sea lo que desees.

—Solo espero que no sea siempre asi de duro y extenuante —susurro—. Estoy
agotado, Conchi. Estoy tan cansado que solo quiero hacerme un ovillo y desaparecer
unas horas del mundo para poder dormir y coger fuerzas.

—Creceran, Javier, no sera asi de duro siempre. Algun dia dejaran de llorar cada
pocos minutos u horas y dormiran la noche entera. Comeran por si solos, caminaran,
dejaran los pafales, correran por la calle, romperan mis macetas, se rasparan las
rodillas, daran su primer beso, se pelearan entre ellos, pero no permitiran que nadie
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de fuera insulte o menosprecie a alguno de sus hermanos. Sufriran el primer amor, y
luego el desamor vy, al final, con suerte, encontraran a alguien capaz de quererlos por
lo que son. Todo eso pasara y td lo veras con una sonrisa, porque volveras a ser feliz,
aunque ahora te parezca algo imposible.

Niego con la cabeza, emocionado por sus palabras y contento por todo lo que me
ha dicho, menos por el final. Las lagrimas me brotan de los ojos antes de ser capaz de
frenarlas y la miro poniendo en mis ojos el peso de todo el dolor que siento.

—No sobreviviré a la muerte de Abi...

—No digas eso. —Palmea mi mejilla con fuerza, casi podria decir que es un
guantazo, pero no llega a eso, tampoco—. Nunca mas vuelvas a decir eso. Vas a
sobrevivir a su muerte, superaras este dolor que ahora parece llenarlo todo. Un dia
volveras a mirar a los ojos de una mujer y sentiras lo que es amar.

—No no no. Yo no amaré a nadie como a Abi.

—No, eso es verdad. No amaras a nadie como a Abi, porque eso seria injusto para
las dos. Amaras a alguien como esa persona merece ser amada, porque sera alguien
distinto y con valor suficiente para conseguir que quieras quedarte a su lado. Sera un
amor distinto, pero no por eso menos importante, 0 menos grande.

Niego con la cabeza de nuevo, convencido de que eso no pasara. Yo tengo cuatro
hijos a los que criar, una hipoteca, un trabajo que me absorbe y que tendré que
cambiar en un futuro si quiero pasar mas tiempo en casa y un millén de problemas
mas. Lo ultimo que quiero pensar ahora es que un dia aparecera una mujer que hara
temblar mi mundo. No pasara, estoy seguro. Yo no podré enamorarme de nuevo
porque Abi se ha llevado todo lo que soy con ella, por mucho que Conchi diga que, lo
que habla, es mi dolor.

—Estoy muy cansado —digo al final—. Creo que voy a intentar dormir.

—Haces bien. Vendré por la mafiana para que puedas ir a trabajar.

—He contratado a una canguro.

—A saber como sera. No me fio de la gente extrafia. Yo vengo, la vigilo y asi
sabe que la ato en corto y no se puede pasar ni medio pelo con mis nifios.

Me rio entre dientes, pero en el fondo agradezco que venga. En mi trabajo ya no
me dan mas dias de baja. Son unos explotadores, se saltan la mitad de las leyes a la
torera y, tal y como esta el panorama, no puedo permitirme perderlo, asi que me toca
pasar por el aro y reincorporarme cuanto antes, porque los gastos ya me comen
teniendo un sueldo, asi que no quiero imaginar como seria mi situacion si me quedara
en el paro.

Me despido de Conchi, subo las escaleras y entro en mi dormitorio. Una sola cuna
y cuatro bebés... En teoria, cada uno ira a su habitacion en cuanto dejen de caber en
la cuna, pero creo que, con lo poco que duermen, antes acabaré arrastrando colchones
a mi dormitorio, porque no pienso pasarme la noche dando paseos de una habitacion
a otra.

Cuando me coloco frente a la cuna siento todo el amor del mundo concentrado en
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una parte del pecho, muy cerquita del corazon, y rezo en silencio para que ese hueco,
que cada dia crece mas, no se deje contaminar por el dolor que recorre otras partes de
mi. Ese hueco siempre estara puro y limpio; reservado para que descanse y crezca
este amor que intuyo infinito.

—No sé bien como lo haré, estoy seguro de que voy a equivocarme mucho, pero
espero que algun dia, dentro de muchos afios, cuando penséis en vuestra infancia, lo
hagais con una sonrisa en la cara, porque crear recuerdos inolvidables para vosotros
sera mi Unica mision desde este mismo instante. Bienvenidos a casa, hijos mios.
Bienvenidos a Sin Mar.
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Un pastel de chocolate, cuatro gominolas y lagrimas de
cocodrilo

Tres anos

—¢Sabes cuantos afios tengo ya? jEh! jPapa! ;Lo sabes?

Miro los ojos azules de mi pequefia y me rio entre dientes mientras ella se sujeta
dos dedos de la mano para ser capaz de estirar los otros tres.

—¢Cuanto es eso? ;Diez? ; Cumples diez afios?

—iNo! —Amelia suelta una carcajada y estira mas los dedos—. jTres, papi! jTres
anitos!

—iTres afiitos! Dios mio, jeres enorme!

La cojo en brazos y la alzo sobre mi cabeza mientras ella rie a carcajadas. Ha sido
la primera en bajar a la cocina y estoy seguro de que Esmeralda, Julieta y Alejandro
no tardaran en aparecer.

El tercer cumpleafios. Tres afios de noches eternas, biberones, cambios de
pafales, llantos nocturnos, colicos y vomitonas. También han sido tres afios de amor
desmesurado, abrazos de madrugada, sonrisas desdentadas, primeros pasos, primeras
palabras y muchos, muchos besos. Desde luego, las cosas positivas han enterrado las
negativas y las han hecho desaparecer.

La mafiana es calurosa, junio viene con fuerza y pienso, de manera irremediable,
en la mafiana que Abi me avis6 de que tenia contracciones muy fuertes. Corrimos al
hospital mientras pensabamos que estabamos a punto de vivir en primera persona el
momento mas feliz de nuestras vidas.

No lo fue. No puedo mentir y decir que ver a mis hijos me hizo el hombre mas
feliz del mundo. Los amé profundamente, pero era desgraciado. Lloraba por dentro y
por fuera, pensando en el amor de mi vida y en la pérdida que habiamos sufrido los
cinco, porque ellos quedaron huérfanos el dia de su nacimiento y eso es algo que
ningtn nifio deberia sufrir.

Ahora, tres afios después, creo que no lo he hecho tan mal. Parecen felices, crecen
y, aunque no son los nifios mas grandes del mundo, por su condicion de prematuros,
son agiles y tienen fuerza, asi que no puedo pedir mas.

Amelia es una nifia sensible y dulce, siempre dispuesta a recibir y dar carifio.
Empatica al limite, o eso creo. Aun es pequeifia, pero creo que sera una gran chica.

Julieta, en cambio, va a darme dolores de cabeza. Lo sé, lo veo venir. Ha hecho
mas trastadas en tres afios ella sola que el resto de sus hermanos juntos. No para ni un
segundo, tiene los ojos vivos y puedo ver en ellos las ansias de comerse el mundo.
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Alex es tranquilo casi todo el tiempo, siempre que no se deje mangonear por sus
hermanas. Refunfufia y protesta a menudo, pero siempre las sigue a todas partes.

Esmeralda es seria y responsable. Demasiado, quiza, para una nifia de solo tres
afios. A veces me preocupa que no parezca necesitar el contacto fisico tanto como sus
hermanos, pero luego pienso que tiene derecho a desarrollar su propia personalidad.

Son buenos chicos, dan muchos dolores de cabeza, pero, como dice Conchi, eso
significa que estan vivos y sanos.

—iQuiero chocolate para desayunar! —grita Julieta cuando entra en la cocina.

Amelia la mira, ain con una sonrisa dibujada en la boca, y lucha por bajarse de
mis brazos. Va hacia su hermana y la abraza.

—iYa tenemos tres anitos!

—:Vamos a comer tarta de helado? —pregunta Julieta, demostrando que, a ella,
lo que mas le importa, es el dulce.

—i Yo quiero piruletas! —QOigo la voz de mi hijo antes de que entre en la cocina
—. iY un caballo!

Me rio entre dientes, porque lleva dias pidiendo un caballo y, si no se puede, un
barco. jComo si lo segundo fuese mas facil de conseguir y mantener!

—No hay caballo, ni barco, porque son muy caros.

Podria parecer que esa frase la he dicho yo, pero no; ha sido Esmeralda. Es tan
estricta para tener solo tres afios... Suspiro y me recuerdo, una vez mas, que no pasa
nada, es normal y no todos los nifios son iguales.

—Si hay! —grita Alex.

—No hay —dice mi hija, sin alterar su voz y alzando la barbilla de un modo
bastante altanero.

Alex le hace una pedorreta y mi hija pone los ojos en blanco, como si no
soportara su inmadurez, cuando ella tiene la misma edad.

Esto es lo mejor y lo peor de tener cuatro hijos iguales. Puedo maravillarme de
que sean tan distintos en personalidad y, al mismo tiempo, asustarme, por si soy
incapaz de controlarlos a todos, cada uno con su genio, hasta convertirlos en adultos.

Amelia hace un puchero cuando se da cuenta de que sus hermanos se estan
peleando y yo la cojo en brazos, consciente de que es una nifia sensible en extremo.
Paco dice que tengo que espabilarla, que no puedo criar una nifia tan sentida, pero es
que yo creo que ella, igual que sus hermanos, es perfecta asi, sin que yo tenga que
intervenir para modificar aspectos de su personalidad.

—No llores, ¢eh? —le advierte Julieta—. Como llores, no te damos pastel.

—Eh, sefiorita —intervengo—. ;Quién eres tu para decidir a quién damos pastel
y a quién no?

—Soy la reina.

—Ah, ;si?

—Si, jmira!

Sale del salon a toda prisa y vuelve con una tiara plateada con plumaje rosa
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alrededor. Se la compré hace unos dias en el super de Chinld, un chino con un stper
que vende de todo aqui, en Sin Mar.

—Ser una reina no te da derecho de mandarle a tu hermana.

—Yo creo que si.

Me muerdo el labio para no sonreir ante su desparpajo y la sefialo con el dedo
indice.

—Yo decido quién come pastel y quién no. Y ahora sed buenos y desayunad
mientras yo preparo algunas cosas para la fiesta.

Ellos obedecen, cosa rara, pero saben que hoy sera un gran dia y estan ilusionados
al maximo con eso de invitar a todos los nifios y vecinos de Sin Mar a nuestro jardin.

Yo también estoy ilusionado, la verdad, es la primera vez que siento que la fiesta
sera genial. El primer afio todo era cadtico, ellos no se enteraban de nada y a mi me
seguia pesando la muerte de Abi como una losa gigante encima de los hombros. El
afo pasado la cosa fue mejor, pero ellos aiin no dormian bien del todo y el azicar del
pastel hizo que pasaramos la noche entre insomnios y vomitonas por comer tantas
porquerias. Mi animo no fue el mejor y la fiesta no fue tan grande, porque aun eran
pequenos.

Este afio son conscientes de que cumplen afios, mas o menos. Tienen claro que
van a recibir regalos y van a comer pastel y chucherias, viven el dia con ilusiéon y yo
puedo contagiarme un poco de esa alegria que, hasta ahora, me ha faltado.

La mafiana transcurre con normalidad. Ellos juegan por toda la casa y el jardin,
como siempre, y yo recibo la ayuda de los Sanz, que son unos vecinos de esta misma
calle, mas jovenes que yo y recién casados; aseguran que quieren tener un monton de
hijos y me gustaria avisarles de que es un arduo trabajo, pero, de nuevo, siento que no
soy nadie para quitarle la ilusion a los demas. Menos aun cuando yo siento que todo
ha merecido la pena por tener a mis hijos conmigo.

Al ser domingo todos en la urbanizacion, o casi, pueden venir, asi que por la tarde
la casa se convierte en un hervidero de gente. Los nifios comen y rien sin control, se
dejan mimar por los vecinos y reciben regalos con sonrisas ilusionadas y gritos
histéricos, en algunos casos. Yo los miro interactuar y pienso que no lo estaré
haciendo tan mal, cuando sus risas llenan el jardin. En un momento dado entro en
casa y miro la repisa que hay frente al sofa. Ahi sigue la urna de Abi, visible cada vez
que paso por esta estancia, pese a que Conchi me ha recomendado hasta el cansancio
que la ponga en otro sitio y deje de buscar su aprobacion. Sé que tiene razon, que esta
mal esto que hago de mirarla y esperar algun tipo de pista acerca de qué hacer a
continuacion con mi vida, pero en todo este tiempo he sido incapaz de desprenderme
de ella. No puedo cambiarla de sitio porque siento que estaria echandola de su propia
casa. Ese es el problema... todavia miro esta casa como si fuera de los dos y mis
sentimientos no quieren entender que no, que ya solo es mia porque ella se fue para
siempre.

—Lo haras cuando estés listo.
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Me giro y veo a Conchi mirarme con una pequefia sonrisa. El ruido que llega del
exterior ha hecho que no haya oido cuando ha entrado. Sonrio sin despegar los labios
y asiento una sola vez.

—~Qjala tengas razon —respondo, sin fingir que no sé de qué habla, porque eso,
con ella, no funciona—. Necesito dejar de sentir que tengo que demostrarle a mi
mujer fallecida que estoy haciéndolo bien. —Ella asiente con la cabeza y yo sigo—.
Quiza el afio que viene...

Conchi no contesta. Sé que le gustaria que dijera que voy a hacerlo ya, pero es
que no puedo. Todavia no. Algun dia...

Un llanto me saca de mis pensamientos y corro hacia la cocina, de donde procede,
para encontrarme con Amelia llorando a lagrima viva, igual que Julieta, mientras
Alex hace pucheros y Esme los mira casi con aburrimiento.

—¢Qué ha pasado?

—iNo me queria dar pastel! —Amelia hipa y sefiala a su hermana Julieta, que
también llora desconsolada.

—iEs que también era mio!

—:Qué pastel? ;De qué..."?

—Ay, Dios.

Miro a Conchi, que esta junto a la nevera. O mas bien podria decir que esta junto
al pastel de cumpleafios que hay boca abajo en el suelo de la cocina. Miro a mis hijos,
que me observan con cara de culpabilidad. Julieta no ha sido, su berrinche se debe a
que no quiere compartirlo, no a que lo haya tirado. Amelia tampoco ha sido, porque
sigue mirandolo con hambre, pese a estar desparramado en el suelo. Esme esta tan
tranquila que sé que no es la culpable. Miro a Alex, que hipa y hace pucheros,
intentando llorar a conciencia. La culpa le pesa, pero no esta tan arrepentido como
para llorar sin esfuerzo y, cuando observo como se muerde el labio inferior con safia,
lo confirmo. Intenta llorar para darme pena y que no le castigue. Estos hijos mios
aprenden maneras de librarse de las consecuencias de sus actos a un ritmo tan veloz,
que a veces no me da tiempo a procesarlo todo.

—:Has tirado el pastel de cumpleafios?

—iHa sido sin querer! —exclama él de inmediato, reconociendo su culpa— Yo
no queria.

Hipa y, esta vez, si noto que las lagrimas acuden a sus ojos. Parecen sentidas y
reales, pero sé que, con Alex, nunca se sabe.

—¢:Por qué has abierto la nevera? ;Por qué lo has cogido?

—Julieta queria un poquito. —Solloza y las lagrimas caen. El no se las limpia y
me mira con ojos brillantes y carita de bueno—. Le iba a dar porque soy bueno. Yo
comparto.

—iYo no comparto! —grita Julieta—. jEra mia y ahora no hay!

—No era tuya —digo interrumpiéndola— Era de los cuatro y ahora no tenemos
una tarta para soplar velas. ¢Sabéis lo que significa?
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—¢Que ya no vamos a tener tres afilos? —pregunta Amelia llorando con una pena
para nada fingida.

Casi me rio por su pregunta, pero sé que, para un nifio de tres afios, puede tener
toda la l6gica del mundo.

—Ya tenéis tres afios y eso no puede quitaroslo nadie —digo— pero ahora no hay
pastel para soplar las velas.

—Bueno, todavia tenemos algo —dice Conchi sefialando la encimera.

—:Gominolas? —pregunto después de mirar las chucherias que tenia reservadas
para adornar la tarta casera de chocolate que hice anoche después de trabajar.

—FEso mejor que nada.

Me froto la frente y, cuando los vecinos empiezan a preguntar por los
cumpleafieros y la tarta, decido que lo mejor que puedo hacer es acabar el dia de buen
humor, asi que le digo a Conchi que prepare las gominolas para repartirlas entre los
nifios del vecindario, recojo el estropicio que ha hecho la tarta en el suelo y me
agacho frente a mis hijos.

—Eh, campeon, deja esas lagrimas de cocodrilo. Hoy cumplis tres afios y no vale
estar triste.

—Pero, ¢y el pastel? —pregunta Alex.

—Haremos uno mafana.

—Mafiana ya no sera nuestro cumple —me recuerda Esme.

—No, pero eso es bueno, porque podremos quedarnos todo el pastel para
nosotros. Comeremos hasta empacharnos, ;de acuerdo?

Ellos asienten y Alex corta sus lagrimas en seco, demostrandome que no eran tan
sentidas como me queria hacer ver.

—Papi —dice cuando se pasa las manos por las mejillas, dejando un rastro de
chocolate, o barro, a saber, en ellas.

—¢Si, campeon?

—Te quiero mucho.

Sonrio y siento cémo mis pulmones se vacian mientras Alex me abraza y sus
hermanas se unen a la muestra de carifio improvisada. Cierro los ojos y los acojo
entre mis brazos, intentando impregnarme de la esencia de este momento y crear un
recuerdo inolvidable para ellos y, sobre todo, para mi. Tres afios de lagrimas, dolor y
esfuerzo que se quedan en nada cuando ellos me dicen que me quieren y me abrazan,
convencidos de que soy el mejor padre del mundo.

Salimos al jardin y clavamos las velas en gominolas sueltas. Por suerte, lo ven
como algo divertido, en vez de como algo cutre, y las soplan con la emocion que solo
los nifios consiguen poner en algo tan simple.

Comemos chucherias, jugamos y, por la noche, cuando los meto en la cama, bajo
al salon, me siento en el sofa y miro a la urna de Abi.

—Algun dia no necesitaré mirarte cada noche mientras espero que digas que lo he
hecho bien, mi amor —susurro—. Algun dia podré hacerlo solo de verdad y te dejaré
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marchar para siempre. Algun dia...
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Confesiones, rosas rojas y cosquillas por la manana

Siete anos

—¢De verdad no quieres quedarte? A mi no me importa.

Miro a la mujer que hay sobre la cama. Se llama Carmen, es guapa, lista y la
causa de que yo haya dado, siete afios después de la muerte de Abi, el paso necesario
para volver a estar fisicamente con una mujer. He difuminado el recuerdo de mi
esposa y me he esforzado por no verla en el cuerpo de Carmen durante lo que ha
durado el acto. Lo he conseguido, he disfrutado y he sentido, cuando alcanzaba el
climax, un estado de relajacion fisica que no he conseguido experimentar en estos
afos de otro modo.

El problema es que, cuando todo ha pasado, he sentido ganas de vomitar, sudores
frios y el deseo férreo de volver a la seguridad de mi casa. Me siento asquerosamente
culpable por haber estado con otra mujer siete afios después, lo que me hace ver que
yo pensé que lo de Abi estaba superado, por fin, pero no. Nunca podré hacerlo. Ahora
mismo solo quiero llorar frente a la urna de mi mujer y pedirle perdon una y mil
veces por haber faltado a todos nuestros votos. Quiero que entienda, desde donde
esté, que no he podido evitarlo, que necesitaba volver a sentir el placer carnal, pero
no puedo dejar de imaginar su cara de repugnancia si de verdad estuviese frente a mi,
oyendo mis explicaciones.

—La nifiera cobra por horas —le digo a Carmen con una sonrisa tan pequefa que
seguramente haya pasado desapercibida—. Nos vemos, ;vale?

—Javi, ¢estas bien?

Esta preocupada, puedo verlo en sus 0jos y, aunque me gustaria mentir con mas
facilidad, solo atino a asentir con torpeza antes de salir de su piso, murmurando
palabras que, cuando llego al portal, no recuerdo.

Vuelvo a casa, a la seguridad de las paredes que tanto me reconfortan. Abro la
puerta, subo las escaleras y busco las habitaciones de mis hijos, pese a saber que
estan vacias. Paco intent6 convencerme de tomarme una noche libre, asi que se los
quedod y organiz6 una fiesta de pijamas para que yo estuviera tranquilo y volviese a
casa sin prisas.

La casa esta vacia y juro que nunca me ha resultado tan grande.

Cojo al osito Benny y recuerdo cémo lo usé Alex ayer mismo de rehén contra sus
hermanas. No he conseguido que Julieta se quite las botas de agua, y eso que ya es
verano y el calor aprieta. Ayer, después de que su hermano la atrapara y la obligara a
ponerse de rodillas y jurar que haria su cama una semana entera, me dijo que quiza
era hora de guardarlas y usar sandalias, como Esme y Amelia. No pude evitar soltar
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una carcajada seca. Esta hija mia...

Me llevo a Benny abajo, entro en la cocina y cojo una botella de ron y un vaso.
Me siento en el sofa y me bebo un trago a palo seco sin pestafiear. Repito la accion
varias veces y miro la urna. No me olvido ni un minuto de mirar a la urna. Sigue ahi,
majestuosa, ocupando toda la estancia y mi vida por completo.

No sé por cuanto tiempo bebo, pero pasado un rato me levanto con un suspiro
pesado, sintiendo los efectos del alcohol hacer estragos en mi cuerpo, me acerco
arrastrando los pies y acaricio el grabado con el nombre de Abigail.

—A veces te odio por irte y dejarme asi —susurro, sintiendo co6mo me escuecen
los ojos, y la voz, ronca por el alcohol y el dolor, se me rompe—. A veces, muchas
mas de las que me gustaria, desearia como nadie se imagina poder gritarte por
atreverte a abandonarme. Te odio a ratos y luego me siento tan mal que te lloro mas.
Dime, ;de qué manera soluciono esto? ;Como recompongo mis pedazos de una vez y
para siempre? jEl tiempo no funciona! —Sollozo apoyando la frente en la urna y
niego con la cabeza—. No funciona y siento que la ira me come cuando alguien me
asegura que un dia volveré a estar al cien por cien. —Intento recomponerme lo justo
para seguir hablando y soltando todo esto que me arde dentro—. Necesito dejar de
vivir por mis hijos y empezar a hacerlo por mi mismo. Un dia creceran, seran adultos,
dejaran de necesitarme y entonces, dime, ;qué sera de mi? No puedo obligarme a ser
feliz solo por ellos, Abigail. Tengo que ser feliz porque merezco ser feliz. —Doy un
trago a la botella y sigo—. Pensé que mientras mantuviese vivo tu recuerdo, yo seria
capaz de seguir viviendo, pero me equivoqué. Es a ti a quien mantengo con vida,
aunque ya no estés. Es a ti a quien no le permito irse de una vez. Es tan... tan... jtan
absurdo! Como si pretendiese sobrevivir a una tormenta en alta mar atandome al
mastil roto del barco. Me estoy dejando arrastrar por ti y la muerta eres td, no yo, mi
amor —sollozo cuando me oigo hablar en voz alta.

Nunca pensé que diria algo asi a mi esposa; la mujer que lo signific6 todo para
mi, pero Conchi ha tenido razon todos estos afios y, lo que es peor, yo lo he sabido y
no he hecho nada por remediarlo. Pensé que bastaria con sentarme y esperar,
dejandome arrastrar. Solo tenia que concentrar todos mis esfuerzos en mis hijos,
darles mi vida entera y esperar para reunirme con mi mujer cuando ellos fueran
capaces de volar solos. Necesito vivir de verdad, salir con otras mujeres, disfrutar del
sexo sin sentir que traiciono a nadie. Necesito dejar de sentirme culpable por estar
vivo. No es justo para mi, ni para ella, ni para mis hijos, asi que cojo la urna y me
repito que no estoy borracho. Mareado, si, pero no tan borracho como para no saber
qué estoy haciendo. Suelto la botella en la mesa, salgo al jardin trasero, recorro los
metros que me separan de la valla del fondo y miro hacia los lados para cerciorarme
de que nadie me observa, sobre todo desde la izquierda, donde viven los Beltran, un
matrimonio al que no soporto mucho, la verdad. Bajo la vista hacia los rosales rojos
que planté para Abi hace ya muchos afios, abro la urna y esparzo los restos de mi
esposa con cuidado sobre la tierra, llorando y sintiéndome el mayor traidor del
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mundo, pero, al mismo tiempo y de una manera extrafia, libre, por fin.

—NMe diste cuatro motivos por los que vivir y un amor que siempre pensé que no
merecia. Perdoname, Abi, pero no puedo mas. Ya no puedo mas y solo espero que,
desde donde estés, puedas perdonarme por soltar tu mano, esta vez de verdad, y hacer
mi vida pensando en lo que yo quiero, y no en lo que ti querrias.

Trago saliva y observo como los restos reposan sobre la tierra. Me levanto, cojo la
regadera que hay en un extremo, vuelvo a los rosales, me arrodillo y, con amargura y
conviccion, riego la tierra, mezclandola con las cenizas de mi mujer.

—Te recordaré toda mi vida y una parte de mi siempre sera tuya. Te prometo
hacer de este jardin un sitio especial para nuestros hijos. Algin dia, cuando sean
adultos, se enamoraran, traeran a sus parejas a esta casa, tendran hijos, y yo los sacaré
a todos a este jardin y juntos celebraremos la vida, porque ya esta bien de sufrirla.
Ojala puedas verlo desde aqui; tu lugar favorito de la casa. Hasta siempre, mi amor.

Me levanto y miro la urna, ahora vacia. La cojo, la llevo hacia el cubo de la
basura y me pienso unos segundos si hacerlo o no, pero si he dado el paso mas
importante, no voy a quedarme en este. No puedo guardar algo que solo me recordara
de manera constante lo que perdi. No olvidaré nunca a Abi, es imposible porque
tuvimos cuatro hijos maravillosos, pero tampoco la recordaré en cada paso que dé,
por nimio que sea. Dormir con la tranquilidad de no tener que rendirle cuentas a
nadie, y menos a alguien que ya no esta; eso es lo que quiero y es lo que tengo que
esforzarme en conseguir, asi que meto la urna en el cubo, le pongo la tapadera y entro
en casa, decidido a empezar una nueva vida.

Cuando me despierto por la mafiana, cuatro pares de 0jos me miran con asombro y un
poco de miedo.

—¢Ves? Os dije que no estaba muerto —susurra Esmeralda—. Solo dormia.

—Papa nunca duerme hasta tan tarde —rebate Amelia antes de tomarme el pulso
—. Papi, ¢te has muerto y has resucitado?

—iNo digas tonterias! —exclama Julieta—. Seguro que anoche se harto de comer
chuches sin nosotros y se ha dormido super tarde con dolor de tripa.

—¢Has comido chuches sin nosotros? —pregunta Alex—. Eso es de ser egoista.
En esta casa, lo que hay, es de todo el mundo. jQuiero chuches!

—No he comido chuches —digo con voz pastosa. Tiro de ellos y los hago caer
sobre mi cuerpo. Se quejan, pero no se despegan—. Buenos dias, bichitos. ;Cémo
estuvo la fiesta de pijamas?

—Prefiero las nuestras —dice Esme—. Paco me habla como si fuese una nifia de
tres afios. No lo soporto.

—Lo que no soportas es que no te deje mandar. —Julieta se rie y palmea mi
pecho, mirandome a los ojos y haciéndome ver que esta pensando alguna burrada que
va a decir en cuestion de segundos—. Papi, Paco nos dio anoche tarta de chocolate y
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estaba tan rica que, por un momento, tuve ganas de vomitar para hacer hueco y seguir
comiendo.

Me rio entre dientes mientras Esme y Amelia le rifien por hablar asi y Alex hace
como si tuviera arcadas.

Empiezan a discutir sobre algo relacionado con un coche de juguete, hasta que
alguien me pregunta por qué el osito Benny esta en mi cama.

—:Tenias miedo porque te quedaste solito?

Miro a mi hija Amelia. Sus ojos azules estan llenos de compasién y mi corazon se
aprieta un segundo, porque intuyo que esta nifia sufrira en exceso por muchas cosas,
pero confio en que sepa arreglarselas llegado el momento. Acaricio su pelo negro y
recuerdo todo lo que ocurri6 anoche. Mi quedada con Carmen, las lagrimas, el
alcohol y, finalmente, la despedida fisica de Abi. Busco en mi interior algin resquicio
de arrepentimiento, pero solo encuentro cierto alivio, porque creo que por fin he dado
un paso real hacia la direccion que quiero seguir. Esta vez es de verdad y casi no
puedo esperar para contarselo a Conchi, pero, por el momento, miro a mi hija y
sonrio.

—Un poco —admito—. Quedarse solo da mucho miedo, pero al final, si eres
valiente, consigues salir adelante, ;sabes? Y un dia te miras en el espejo y te das
cuenta de que el miedo, en realidad, no es tan grande ni tan feroz como pretende, y
quedarse solo, cuando te has pasado mucho tiempo acompafiado, puede estar bien.

Amelia me mira con admiracion, pero estoy completamente seguro de que no
tiene ni idea de lo que estoy hablado.

—Vaya, que te lo has pasado pipa sin nosotros. Pues muy bonito —dice Julieta
ofendida.

Yo suelto una carcajada, porque esta claro que no, no tienen ni idea de qué hablo.
Ella se enfurrufia y sus hermanos también, por imitaciéon y por solidaridad, supongo,
asi que me siento con cuidado en la cama y, antes de que puedan huir, los someto a
una sesion de cosquillas que estoy seguro que pasara a la historia como mitica.

Y asi, oyendo sus carcajadas a todo volumen, siento cémo las cadenas que
sujetaban mis miedos se rompen poco a poco y pienso, Con una sonrisa sincera, que
este es uno de esos dias que deberia apuntar en el libro de fechas imposibles de
olvidar, porque estoy seguro de que marcara un antes y un después en mi vida.
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El primer sujetador, un balon y una charla importante

Doce anos

—Y entonces la madre de Maria la ha llevado a la tienda y le ha comprado un
sujetador de mujer, asi que quiero un sujetador de mujer yo también.

Miro a mi hija Esmeralda frunciendo el cefio. Un poco cortado por su diatriba,
pero convencido de que no va a dejarlo estar.

—Yo también quiero uno —dice Julieta.

—Y yo, con florecitas —afiade Amelia.

Mi cefio se frunce ain mas y las miro con atencion. ;En qué momento han pasado
de ser mis dulces nifias a chicas jovenes exigiendo que las lleve a comprar
sujetadores? jTienen doce afios! ¢Tan pronto se empiezan a usar esas cosas? jSi son
unas nifas! Y lo de que los crios crecen no me sirve como excusa. Creo que no estoy
listo para comprarles sujetadores, no por el hecho en si, sino porque, cuando lo haga,
me tocara aceptar que mis hijas crecen y cada dia se hacen mas independientes. Ya
tuve que aceptar el afio pasado que Amelia tuviera el periodo y luego le siguieran sus
hermanas. Fue una bofetada en la cara, porque me tocé asumir que mis hijas
empezaban a dejar atras su infancia. Que es algo bueno, ya lo sé, pero me hace sentir
un poco inutil, porque, si crecen mas, dejaré de ser el hombre mas importante de sus
vidas, y si eso pasa, ¢qué sera de mi?

—Yo no quiero un sujetador, pero puedes comprarme un balén, o un juguete
nuevo.

Miro a mi hijo y resoplo, porque si mis hijas se pasan de maduras, mi hijo se pasa
de inmaduro, para compensar, supongo. EI problema es que Alex me preocupa con
otros temas. Chicas. Las adora, se pasa la vida pensando en ellas y estoy convencido
de que va a darme mas de un quebradero de cabeza con este tema, pero tampoco sé
cémo frenar eso.

En realidad, no sé como frenar nada y supongo que no puedo, porque es el ciclo
natural de la vida, pero eso no significa que no me agobie un poco verme en estas
situaciones.

—Si te resulta muy incémodo, nos puedes dar el dinero y vamos nosotras —dice
Esmeralda.

—No vais a ir solas a la ciudad. Avisaré a Conchi, a ver si os puede acompaiiar.

—iS1, hombre! Para que me compre un sujetador de vieja.

—iJulieta!

—Perdon perdon. De sefiora mayor.

—Los sujetadores no tienen tanto misterio. Basta que se abrochen y sujeten los
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pechos, asi que el estilo es lo de menos.

—Como se nota que tu no vas a llevarlo —dice Esmeralda.

—Claro, jcomo eres hombre! —exclama Julieta de nuevo—. Yo quiero un
sujetador rojo.

—Yo con florecitas —repite Amelia.

—Yo quiero un balén —insiste Alex.

Suspiro, cierro los ojos un segundo y, cuando los abro, les informo de que vamos
a ir al centro comercial.

—Eso si, hay presupuesto y no vale pasarse de la raya. No quiero ni pucheros, ni
espectaculos, ni malas caras cuando me niegue porque el precio de un sujetador vale
mas que lo que gastamos en comer durante una semana entera. ¢ Estamos?

Todos dicen que si, pero es mentira. Los conozco de sobra y sé que, en cuanto
lleguemos, veran algo con lo que se encapricharan y tendré que lidiar con todo eso
que he prohibido de antemano.

El camino es complicado, cada uno quiere una musica distinta y se pelean hasta la
saciedad para ver quién gana. Al final, como es de esperar, llegamos al centro
comercial y no han conseguido aclararse, asi que ya me imagino el infierno que me
espera a la vuelta cuando, sumado a sus distintos gustos, me toque lidiar con el
cansancio que les generara ir de tiendas.

El primer dilema viene con los tamafios y colores. No pensé en que, obviamente,
mis hijas tienen distintas tallas de pecho, asi que me toca aguantar a una vendedora
midiéndolas y aconsejandoles qué sujetadores llevarse. jPero si no tienen pecho! En
serio, no es porque yo esté encerrado en que son unas nifias —que lo son—, es que
bastaria con uno de esos deportivos, que se ajustan al cuerpo y ya esta. Lo digo, pero
todas, incluida la vendedora, me miran como si yo estuviera loco, asi que suspiro,
alzo las manos y dejo que ellas se ocupen. El presupuesto se lo pasan por el forro,
como ya imaginaba, y ya he refiido a Alex dos veces por mirar con demasiada
atencion cierta lenceria femenina, asi que cuando por fin salimos de la tienda estoy
tan aliviado que les propongo tomar un helado. Ellos aceptan de buena gana, nos
sentamos en una cafeteria, la camarera nos toma nota y luego, antes de irse, me guifia
un ojo.

Me ha guifiado un ojo...

Lo primero que hago es mirar a la mesa para cerciorarme de que solo yo me he
dado cuenta. Mis hijos estan peleandose por algo que no entiendo, asi que no se han
percatado. Eso si, cuando la chica vuelve a traernos los pedidos, y me sonrie, me fijo
en lo bonita que es. Ella me sonrie una vez mas y yo siento un pequefio nudo de
emocion dentro. Tomamos nuestro helado y, cuando me levanto para pagar en la
barra, la saludo y le guifio un ojo, en respuesta a su gesto de antes. Ella me cobra vy,
junto con el cambio, me da su nimero de teléfono apuntado en una servilleta de
papel.

—Gracias —susurro con una pequefia sonrisa.
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Salgo del centro comercial con mis hijos, aguanto el camino de vuelta a casa vy,
cuando llegamos, por fin, subo a mi habitacién y miro el niimero de teléfono anotado
en la servilleta. Supongo que ha pensado que soy un padre divorciado o algo por el
estilo. No estaria mal llamarla y quedar para dar una vuelta o tomar algo. Puede que
al final solo seamos amigos, porque dudo mucho que ninguna mujer quiera meterse
en algo serio con un padre de cuatro hijos iguales, pero salir de casa me ira bien, asi
que me propongo llamarla esta misma noche, cuando mis hijos se vayan a la cama.

Un mes después el recuerdo de Lidia, que asi es como se llamaba, me deja
sensaciones agridulces en el paladar. Ella no queria una relacién, como ya imaginé,
pero lo pasamos bien algunas noches y, cuando la cosa se puso intensa, puso el freno
y nos alejamos. No me quejo, sé que mi situacion es muy complicada y, aunque no
niego que me gustaria tener a alguien con quien hablar cada noche al volver del
trabajo, entiendo que no puedo pedir milagros, ni obligar a nadie a quererme,
aceptando todo lo que yo acarreo, que es mucho. Estoy en un pack en el que se
incluyen cuatro preadolescentes, asi que es probable que muera mas solo que la una,
porque si a mi, que los quiero mas que a mi vida, me cuesta aguantarlos cuando
tienen sus berrinches conjuntos, no puedo imaginar cOmo se sentiria una mujer.

Y es que mis hijos son tan... intensos. Es algo bueno, no digo que sea malo, pero
es cierto que, desde fuera, esta casa puede parecer una completa locura. Yo siempre
juro que, dentro del caos, tenemos un orden establecido, pero creo que no seria capaz
de convencer a ninguna mujer de ello.

—He estado pensando una cosa —dice Alex irrumpiendo en mi habitacién,
cuando estoy a punto de apagar la luz y ponerme a dormir.

—FEspero que esa cosa no valga dinero, porque si es asi, ya sabes la respuesta.

Alex pone los ojos en blanco, se sube en la cama y se tumba a mi lado, mirando al
techo.

—Si mis hermanas tienen sujetadores, yo quiero condones.

Lo miro con la boca de par en par y, si no me da una pajara, es porque estoy
seguro de que no queria decir eso.

—:Perdon?

—Condones. Mis hermanas tienen la regla y ti les compras compresas, ¢no? —
Asiento sin entender a donde pretende ir a parar—. Ahora necesitan sujetadores y tu
vas y se los compras, sin quejarte ni nada.

—Porque los necesitan.

—Pues yo necesito condones.

—Para qué demonios necesitas ti condones? ; Vas a inflarlos y hacerte una fiesta
con globos en tu cuarto?

Mi hijo se rie, divertido con mi ocurrencia, pero niega con la cabeza y me mira.

—Para estar con chicas —susurra—. Sabes, papa? Mis hermanas no son las
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unicas a las que les han salido tetas.

—iAlejandro!

—Es que yo quiero estar con chicas y hacer de todo con ellas, papa, a mi las
chicas me encantan. Me encantan demasiado, creo.

No sé si reirme o llorar con este panorama. Tiene doce afios, por el amor de Dios,
estoy seguro de que ni siquiera sabe como se pone un condén, ;como voy a
comprarselos? Pero, por otro lado, si no lo hago, puede que esté dejandolo
desprotegido, porque si le surge la oportunidad de hacer algo, con las hormonas
revolucionadas, no va a pararse a pensar.

Ay, joder, qué dificil es esto de la paternidad.

—¢Sabes como es el acto sexual? —Ile pregunto sin medias tintas.

El se pone rojo como un tomate y me dice que si, pero, aun asi, me empefio en
tener esta conversacion con él.

—E]l acto sexual es algo bonito, si se hace con cabeza. Creo, sinceramente, que no
estas listo para tener sexo, hijo. Como mucho estas listo para practicar contigo mismo
mientras esperas el momento adecuado.

Mi hijo se ruboriza tanto que, por un momento, creo que va a reventarle la
cabeza, pero al final, ain muerto de vergiienza, se atreve a murmurar.

—Ya sé que no voy a acostarme con ninguna, pero queria vacilar en clase de tener
condones. Y lo otro, lo de practicar conmigo mismo... —Se pone tan nervioso que
sé, en el acto, que ya lo hace, o al menos lo intenta—. Bueno, pues...

—¢Prefieres un balén nuevo? —pregunto, consciente de que estd pasandolo
francamente mal.

—iSi! ¢ Me lo compraras?

Sonrie, agradecido al maximo de que yo haya cambiado de tema con brusquedad,
cortando por lo sano.

—Si lo quieres, si.

—iGenial!

Se levanta de la cama para irse, pero, antes de que salga, le cojo del brazo y hago
que me mire.

—Esctchame, hijo: cuando de verdad estés listo para tener sexo consciente,
respetuoso y real, buscame y te compraré esos condones. Mientras tanto, recuerda
que vacilar de cosas asi te hace quedar mal y las chicas, te lo digo desde ya, no van a
verlo con buenos 0jos.

Mi hijo asiente muy serio, porque si hay algo que a Alex le importe es la opinién
de las mujeres, sean de la edad que sean, y sale de la habitacion, abriendo la puerta
justo a tiempo de pillar a sus tres hermanas espiando en el pasillo.

—iSois unas cotillas! —les grita.

Se va a su dormitorio mas avergonzado que enfadado mientras Julieta se rie,
Amelia se pone roja y Esmeralda me mira.

—Si quieres, le doy una charla sobre sexo seguro.
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Cierro los ojos y me restriego la frente pensando, de nuevo, como es posible que
tenga cuatro hijos y todos sean tan distintos entre si.

—No, Esmeralda, no necesito que le des a tu hermano una charla sobre sexo
seguro —digo en tono firme—, y no se os ocurra atormentarlo con el tema o
acabaréis castigadas. ;Lo habéis entendido? —Ellas asienten a la vez y yo les sonrio
—. Bien, buenas noches, bichitos.

—Buenas noches, papa —murmuran las tres antes de irse cada una a su cuarto.

Cuando me quedo a solas de nuevo miro al techo y me pregunto, con cierto
temor, cémo sera la adolescencia de estos hijos mios y, sobre todo, como sobreviviré
a ella.
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Una excursion, una peli de terror y unos bebés preciosos

Quince anos

Hoy me he pasado el dia de excursion con mis hijos. Pensé que, dado que ya tienen
quince afios, seria buena idea hacer una caminata juntos por el bosque, pero a la
media hora estaban peleandose por cualquier cosa, gritandose y diciéndose
barbaridades. No es nada nuevo y sé que entra dentro de la adolescencia, pero el
hecho de que sean cuatro hace que mi ansiedad se dispare, porque hay momentos en
que no sé como frenarlo y pienso que mis hijos se odiaran para siempre. Mas tarde
consigo recapacitar y ver las cosas con objetividad: no se odian, simplemente estan
empezando a ser adultos y les cuesta encajar sus distintas personalidades.

El dia ha sido una completa locura y solo se han callado cuando hemos llegado y
hemos pedido unas pizzas para comer. Después de eso, Amelia se ha encerrado en su
cuarto para leer, Alex ha hecho lo mismo, pero con un libro de coches clasicos que ha
sacado de alguna parte y Esme me ha refiido por no ponerme al dia con las facturas
hoy mismo, puesto que el mes acaba mafiana. No es gran cosa, solo tengo que
asegurarme de que tengo suficiente dinero en el banco para todos los pagos, pero mi
hija es la responsabilidad hecha persona. Julieta, por su lado, me ha propuesto ver una
peli de terror.

—:No quieres irte a tu cuarto, como el resto?

—No, yo todavia no me he cansado de ti.

Resoplo, porque esta nifia tiene el don de la sinceridad, y también el de la
brusquedad. Como no aprenda a controlar esa boca, vamos a tener muchos problemas
en el futuro, lo veo venir.

—:No se supone que te tendrian que dar miedo las pelis asi?

—Mi parte miedica se la qued6 Amelia —contesta riéndose.

—No te burles de tu hermana por ser sensible.

—Vaaaaaale. ; Vemos la peli, o qué?

—S], pero tendremos que ver alguna repetida, porque no echan nada en la tele.

—Tengo un video nuevo, espera.

Sube las escaleras a toda prisa y, cuando vuelve, dos minutos después, lo hace con
una cinta VHS en las manos.

—¢:De donde has sacado eso, Julieta?

—:Qué mas da? Dicen que es buenisima. Se llama El proyecto de la bruja de
Blair.

—Dime que no la has robado —sigo insistiendo.

—No la he robado, tranquilo. Me la ha prestado una chica de clase.
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—Vale, genial. ; Hago palomitas?

—iVale!

Me voy a la cocina mientras Julieta enciende la tele y, a mi vuelta, mis otros tres
hijos ocupan el sofa y Amelia ya se ha aferrado a un cojin.

—¢Pensabas ver una peli de miedo sin nosotros? ;Por qué quieres mas a Julieta,
papa? —pregunta Alex.

Suspiro resignado y, aunque me encantaria echarle en cara que él ha sido el
primero en largarse en cuanto hemos llegado, me contengo y me recuerdo que es mi
hijo, le quiero y no quiero que se sienta mal por hacer lo que cualquier otro chico de
su edad. No quiero ser ese tipo de padre que lloriquea por sentirse solo cuando sus
hijos crecen, aunque sea cierto, asi que sonrio y le doy el cuenco de palomitas.

—Os quiero a todos por igual, y la muestra es que voy a hacer una bolsa de
palomitas para cada uno, porque no podria soportar que os matarais a mitad de
pelicula por la comida.

Ellos sonrien agradecidos y yo me rio entre dientes y vuelvo a la cocina. Mientras
espero que el microondas haga su trabajo les oigo pelearse por el mejor sitio del sofa
y suspiro con cansancio, pensando, una vez mas, que son cosas tipicas de
adolescentes.

Esto seria mucho mas llevadero si tuviese a otro adulto aqui para ayudarme. Un
adulto en forma de mujer, a poder ser, pero supongo que es mucho pedir.

A veces recuerdo a Abi en momentos asi, cuando me siento solo. L.o hago, sobre
todo, porque me gusta recordar que un dia hubo una mujer dispuesta a formar una
familia conmigo y no corria en direccion contraria cuando hablabamos de tener hijos.
Claro que no los teniamos, y eso siempre hace que los suefios se doten de cierto
idealismo que no encaja del todo con la realidad. Con ella vivi el miedo y la ilusién
del embarazo, pero se fue antes siquiera de poder pasar unos minutos con sus hijos,
asi que, de haber estado viva, estaria tan desquiciada como yo. Quiza incluso nos
habriamos divorciado por culpa de la presion y... No, espera, borra eso. No me
habria divorciado jamds de ella. Era la mujer perfecta, por Dios, estaria loco para
dejarla ir. Lo tnica que logré separarnos fue la muerte.

Joder... cuanto la echo de menos en algunos momentos todavia. Y lo peor es que
no sé si echo mas de menos a Abi, o la sensacion que me producia saber que tenia un
hombro en el que apoyarme cuando me sentia ansioso, triste o enfadado. Contar con
una persona que entendia todos mis miedos era increible y es algo que no he tenido
en quince afios. Cuando pienso que es posible que no vuelva a encontrar a alguien asi,
siento cierto dolor, pero supongo que es ley de vida. Los golpes llegan, toca
asumirlos y seguir adelante; he criado solo a cuatro hijos que, con sus mas y sus
menos, son decentes. No lo he hecho tan mal, asi que puedo darme por satisfecho. No
deberia sentirme mal, ni solo, ni pensar mas en cosas asi cuando estoy a punto de
disfrutar de un momento en familia, aunque sea viendo una pelicula de terror.

—Papa4, ;estas bien?
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Me giro para ver a Amelia en el centro de la cocina. Sus impresionantes 0jos
azules me observan con atencion y siento, por un segundo, la tentacion de contarle la
verdad, pero luego recuerdo que es mi hija y no se merece ser consciente de que su
padre se siente solo, pese a tener cuatro hijos, porque eso haria que se replanteara si
es suficientemente buena para mi. Conozco a Amelia, acabaria sufriendo mucho mas
que yo, asi que esa no es una opcion. Voy hacia ella, la abrazo y le aseguro que estoy
perfectamente. Noto como su cuerpo se relaja y sonrio, sabedor de que he hecho lo
correcto.

No es que pretenda que mis hijos siempre me vean bien, pero creo que hay ciertas
cosas que no tienen necesidad de ver o saber, y espero que eso no me haga peor
padre, la verdad. Solo quiero que me vean como a un pilar extraordinariamente fuerte
con el que pueden contar siempre, aunque por dentro, a veces, me sienta un poco
fragil. Ellos se merecen tener un apoyo constante y yo estoy dispuesto a hacer lo que
sea para acabar la tarea de criarlos.

—:Estas segura de que quieres ver esta peli? —le pregunto a Amelia cuando
vamos a la encimera para recoger todas las palomitas.

—Si, pero a tu lado, ¢vale?, asi me tapo la cara en los peores momentos y ti me
avisas cuando pueda volver a mirar, porque mis hermanos me engafian.

Sonrio sin despegar los labios y beso su frente mientras le aseguro que, a mi lado,
no tiene nada que temer.

Nos sentamos en el sofa, ponemos la peli y, pasada media hora, Julieta se ha reido
como una histérica un par de veces, Esme mira la pantalla con tanta fijeza que me da
un poco de miedo y Alex se ha quedado dormido, demostrando que, para segiin qué
cosas, es un pasota de categoria. Amelia esta a mi lado, con la cabeza apoyada en mi
hombro y cara de suefio, pero sin dejar de ver la peli.

Yo, por mi lado, disfruto de tenerlos asi, conmigo, como si ain fuesen nifios a los
que pudiera controlar. Intento retener estos momentos porque estoy convencido de
que llegara un dia en que sentarse aqui, en el salon, a ver una peli con su padre, no
sera el mejor plan para un sabado por la noche. Saldran, veran mundo, conoceran a
sus futuras parejas y, con suerte, vendran a verme una vez a la semana.

Hago una mueca, porque es una imagen que me da mucha tristeza, asi que la
aparto y me concentro en el ahora. En el abrazo de Amelia, las risas de Julieta, la
concentracién absoluta de Esme y la parsimonia de Alex. En sus personalidades, tan
distintas y, de alguna forma, tan exacta en algunos puntos, y en los besos que todos,
incluido Alex, me dan antes de irse a la cama cuando la peli acaba.

Subo a mi habitacion, me acuesto y, por primera vez en mucho tiempo, suefio con
Abi.

Cuando me despierto por la mafiana no estoy tan triste como antafio; la extrafio,
pero el dolor ya no es intenso, sino relajado, acostumbrado a rondar por la parte de mi
que siempre la recordara. Soy capaz de sonreir y recordar el suefio con carifio, y eso
es algo que hace afios no crei posible, asi que voy a dejar de preocuparme por el
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futuro, porque estoy seguro de que, aunque mis hijos crezcan y se vayan, yo
encontraré la forma de seguir sonriendo y disfrutando de la vida.

¢Quién sabe? Igual son de esos hijos que, al enamorarse, no se alejan, sino que
meten a mas gente en casa. Quiza algin dia en esta casa vuelvan a jugar bebés a
diario, aunque ya no sean mis hijos, sino mis nietos. Y si, criar a mis hijos ha sido
complicado, pero también ha sido lo mejor que he hecho, asi que me haria una ilusion
enorme tener la casa llena de nifios algin dia otra vez.

El pensamiento me pone de tan buen humor que me calzo las zapatillas y decido
salir a correr.

—¢Por qué sonries tanto? —pregunta Julieta en el pasillo, justo cuando salgo de
mi dormitorio.

Esta despeinada, tiene la camiseta puesta del revés y sus ojos alin no se han
abierto del todo. Sonrio, beso su frente y palmeo su mejilla con carifio.

—Porque vas a darme unos nietos preciosos, carifo.

Ella me mira como si me hubiese vuelto loco, yo me rio y bajo las escaleras
tarareando una cancién y pensando en esos futuros nietos a los que ya adoro.
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Un mal acto, una expulsion y un castigo ejemplar

Diecisiete anos

Entro en el instituto de mis hijos con los nervios contenidos a duras penas. Es la
segunda vez este mes que tengo que salir antes del trabajo para reunirme con el
director. La udltima, hace dos semanas, mi hija Julieta pens6 que seria una gran idea
hacer una fiesta de la espuma en clase. El problema es que la fiesta la organizd a
espaldas de los profesores y consistio, basicamente, en coger un extintor y vaciarlo en
su aula mientras todos sus comparieros se volvian locos y la adoraban.

¢Hasta cuando? En serio, ¢hasta cuando dura la adolescencia? Tienen diecisiete
afos, por todos los santos, no deberian seguir haciendo el tonto de esta forma. He
intentado ser paciente, estricto, comprensivo, y nada funciona con ellos. jNada!
Esmeralda es la unica que no me da dolores de cabeza haciendo trastadas, pero me
los da siendo demasiado fria y estricta para su edad, asi que para el caso...

Y luego esta Amelia, que no hace gamberradas, como Julieta, ni se pasa de lista
como Alex, pero se dedica a realizar todo tipo de actos para salvar el mundo y le da
igual que esos actos incluyan saltarse las leyes del centro alguna que otra vez.

Esta vez, sin embargo, el causante de la creciente migrafia que estoy sufriendo es
Alejandro, mi hijo. Todavia no sé qué ha hecho, pero no me hace falta que el director
me lo cuente para saber que se me caera la cara de vergiienza y tendré que darle una
charla en cuanto lleguemos a casa.

Saludo a la conserje, que me mira con pena, la pobre, porque ya soy conocido en
este instituto, principalmente porque soy el padre de los cuatrillizos, famosos en todo
el centro, pero también porque, por si ser cuatro hermanos de edades idénticas no
fuera suficiente, ellos se dedican a destacar por méritos propios.

Alcanzo el pasillo de la Direccién, lo recorro y toco en la puerta con los nudillos.
La voz del director me da permiso y entro con cara seria, buscando a mi hijo para
hacerle ver que estoy bastante cabreado. Fl estd en un sillén dejado de caer, con
aparente calma, pero le conozco y sé que todo eso no es mas que la actitud de nifiato
chulo y creido que ha decidido adoptar de un tiempo a esta parte porque asi liga mas,
y no hay nada que le importe mas. Bueno, los coches, pero todavia no tiene edad para
conducirlos. Ese sera un puente que cruzaré en un afio, para sumar mas
preocupaciones a mi ya estresado corazon.

—¢Qué has hecho? —pregunto directamente.

—Nada.

—Tanto como nada... —dice el director—. Hola, Javier.

—Hola, Adolfo. ¢Qué ha hecho?
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—Y dale... —murmura mi hijo—. jQue no he hecho nada!

—Lo han pillado teniendo sexo en el aula de inglés con una chica dos afios menor
que él —dice el director sin medias tintas—. Cuando la profesora que los ha pillado
les ha pedido que pararan, ambos se han reido y han seguido haciendo sus... cosas
sin el menor apice de vergiienza.

—¢Que han seguido? ;Como que han seguido? —Frunzo el cefio y miro a mi hijo
bastante cabreado—. ; Cémo que has seguido?

—¢Sabes lo que cuesta un condon? No podia desaprovecharlo.

—iSé lo que cuesta un condon, Alejandro! jTe los compro yo para que no prefies
a nadie! ;O se te olvida? —M.i hijo tiene la decencia de ruborizarse, aunque sea un
poco—. Esta vez te has pasado siete pueblos. Te juro por lo mas sagrado que vas a
estar limpiando la casa y haciendo todas las tareas, incluida la colada de tus
hermanas, hasta que te salgan canas en las axilas.

Mi hijo agacha la mirada, porque sabe que voy muy en serio. Puede parecer que
soy un padre tranquilo y poco exigente, pero hay cosas que no estoy dispuesto a
tolerar y esta, desde luego, es una de ellas. Me he esforzado por ser un padre abierto,
le he comprado condones y le he hablado de sexo para que no haga locuras. En la
vida pensé que haria algo asi. Y ya no es por el sexo, sino por la falta de respeto que
supone no parar cuando te pillan haciéndolo en un lugar prohibido. No tengo
problemas con tener un hijo sexualmente activo, pero tengo todos los del mundo con
tener un hijo maleducado e irrespetuoso, y es algo que va a tener que entender por las
buenas, o por las malas.

—No dudo que vas a darle una leccion a tu hijo, Javier, pero el equipo directivo
no puede pasar por alto un comportamiento como ese. Tu hijo no puede crear
tendencia con esto. Sabes que te aprecio, pero tus cuatro hijos son especialistas en
estar en el candelero si no es por una cosa, por otra. Tienen seguidores que les imitan
porque... —Suspira y se frota los ojos—. Bueno, porque son adolescentes sin mucha
personalidad y a tus hijos les sobra, pero por eso mismo no puedo permitir que algo
asi se convierta en un comportamiento a imitar.

—Lo entiendo, Adolfo. ;Habéis pensado en algo?

—Si. —Suspira, como si le costara imponer un castigo a Alex, pero yo asiento,
dandole a entender que estoy dispuesto a acatar lo que sea que decida—. Vamos a
expulsar a Alex tres dias del centro.

—iVenga ya, joder! —exclama mi hijo.

Le doy una colleja, pese a no ser de esos padres que usan esta tactica, y le miro
con tanta seriedad que se corta en el acto. En este momento siento tal vergiienza y
decepcion que solo quiero salir de aqui y dejar de mirar a mi hijo hasta calmarme
para poder tener una conversacion con él.

—NMe parece bien —murmuro—. Y no te preocupes, que voy a encargarme de
que estos tres dias se arrepienta tanto de lo que ha hecho que, para cuando vuelva,
igual no le ves ni acercarse a una chica dentro de las paredes del instituto.
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El director sonrie un poco antes de asentir y yo levanto a mi hijo del hombro y lo
saco del despacho.

—Papa...

—En casa —digo cortandole—. Hablaremos en casa, delante de tus hermanas.

—Ni de cofia.

—Ya te digo yo que si. Si no tienes vergiienza, ni un minimo de decencia para
comportarte de la forma en que lo has hecho, no vas a tenerla para afrontar las
consecuencias frente a toda tu familia.

Fl pone mala cara y es ahora, justo en este momento, cuando se siente mal de
verdad por lo que ha hecho, porque va a tener que soportar la actitud de sus hermanas
cuando lo sepan todo.

Esperamos en la cafeteria que hay frente al instituto a que mis hijas salgan de
clase. Me pido un café y, cuando Alex intenta pedir algo, niego con la cabeza y le
dejo saber, con una sola mirada, que el privilegio del café es algo que se gana y él,
hoy, no se ha ganado ni un vaso de agua del grifo.

Las chicas salen y Alex se tensa, porque sabe lo que viene ahora.

—¢Qué has hecho, melon? —pregunta Julieta nada mas llegar a nuestra altura.

—Nada.

—Uy, nada no, porque papa esta aqui y no vamos a volver en el autobus, asi que
has hecho algo y gordo.

—Dicen que te has follado a Natalia en el aula de inglés, ;es cierto? —pregunta
Esme a bocajarro.

—FEsmeralda, controla esa boca.

—FEIl que deberia controlar otra cosa es tu hijo, padre.

—Touché. Ahora subid al coche para que podamos ir a casa y tener una de esas
reuniones en las que yo os doy la charla y vosotros hacéis como que me escuchais.

El camino es tenso y, al llegar, es el propio Alex quien suelta la bomba y admite
todo lo que ha hecho. Julieta se rie a carcajadas, Amelia frunce el cefio, porque no
entiende esa actitud y seguramente le parezca algo demasiado sucio hacerlo de esa
forma, y Esme mira a su hermano con tal decepcién en los ojos que, por un momento,
me siento tentado de cederle el puesto y que sea ella la que le ponga los puntos sobre
las ies. Esta hija mia, algun dia, sera una gran madre.

—¢Y qué ha pasado con Natalia?

—No lo sé —dice mi hijo—. Supongo que también estara expulsada.

—Le habra merecido la pena, estaba como loca por pillarte a solas.

—iJulieta! —exclamo.

—Es la verdad, papa. Puede que no te guste, pero las tias se pegan tortas por
acostarse con tu hijo. Yo también creo que es inexplicable, si me preguntas mi
opinion.

—iNo te la he preguntado!

—Por si acaso.
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—Ya vale —dice Esme cortando la discusion—. Papa, creo que deberias aplicarle
a Alex un castigo ejemplar que le haga recapacitar acerca de sus actos. Algo que le
duela de verdad y no solo un castigo simbélico.

—iCierra la boca, Esme! No eres mi madre, joder.

—Cierra la boca ti —le digo a mi hijo—. No estas en condiciones de ponerte
borde.

—iPero si es ella la que se mete donde no la llaman!

—Tienes que entender que lo que has hecho es algo que no tolero, Alejandro. No
solo por el acto en si, sino por reirte de una profesora y faltarle al respeto de esa
forma cuando te ha pillado haciendo algo prohibido. No voy a tolerar que un hijo mio
alcance otra vez ese nivel de mala educacion, asi que, desde hoy, vas a encargarte de
limpiar a fondo la casa. No me voy a conformar con que quites el polvo y friegues el
suelo. Quiero que retires cada mueble para pasar la aspiradora, descuelgues las
cortinas, las laves, las planches, cambies las sabanas de tus hermanas, las tuyas y las
mias cada dia, las laves, las tiendas, las seques y las vuelvas a poner. Las mismas.

—iPero no tenemos secadora!

—Vas a tener que ingeniartelas para secarlas, entonces. También te ocuparas de la
colada de toda la familia durante un mes.

—iINo jodas! No pienso tocar las bragas de mis hermanas.

—Pues no tienes reparos en tocar las del resto de la poblacién femenina. —Julieta
se rie y se quita el jersey, viniéndose arriba—. jEmpieza por este, que hoy he tenido
gimnasia y huele regular!

Se lo tira a la cara, mi hijo le grita, Amelia se tapa la cara, abochornada, y Esme
me mira con tanta seriedad que me siento un poco intimidado.

—iYa esta bien! —exclamo—. Julieta, la préxima vez que hagas algo asi, te
sumas a su castigo, sme oyes? —Mi hija se para en el acto y yo tenso la mandibula
—. Ya estoy harto de que mis hijos vayan por la vida haciéndose notar hasta un punto
bochornoso. A partir de ahora, el que la cague, se convertira en esclavo de esta casa,
y os juro que nunca he hablado tan en serio. Alex, aparte de todo lo que te he dicho
haras los bafios, cortaras el césped y te ocuparas de la cena durante los tres dias que
dura tu expulsion.

—Papa, me parece que te estas pasando tres pueblos.

—Créeme, hijo, algin dia tu futura mujer me agradecera que sepas hacer todas
estas cosas tan bien.

—FEso si encuentra a una que lo quiera después de que se lo estén repasando todas
las tias del planeta.

—iJulieta! —exclamamos Esme y yo a la vez.

Me pinzo el puente de la nariz y pienso, no por primera vez, que esto seria mucho
mas facil si yo no estuviera solo.

Maldita sea, qué largos son algunos dias...

Después de la bronca Alex se encierra en su cuarto, Julieta se va al suyo para
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tararear una cancion de lo mas irritante que tiene como unico proposito crispar los
nervios a su hermano, Esme hace un cuadrante a mano de todo lo que Alex tiene que
hacer y Amelia se sienta conmigo en el sofa y acaricia mi brazo con carifio y
compasion.

—Algun dia creceremos del todo y estaras orgulloso de nosotros —susurra—. De
todos, papi, hasta de Julieta.

Sonrio un poco y, cuando oigo los gritos de la planta superior, tomo aire
profundamente y me repito, una vez mas, que en el fondo no son malos chicos y
estoy haciéndolo bien.

Solo espero que Conchi no sepa jamas lo que ha pasado, porque ya me ha avisado
infinidad de veces que estos nifios necesitan una madre y no hay forma de que
entienda que, a estas alturas, cuando ya tienen diecisiete afios, meter una mujer en
casa solo empeoraria las cosas.

Con suerte en unos afilos maduraran de una vez y dejaran de darme tantos dolores
de cabeza, 0 eso espero, porque no sé si mis nervios pueden soportar este nivel de
estrés durante toda mi vida.
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Un desayuno, una fiesta y una noche muy larga

Veintidos anos

Me despierto sobresaltado por la cancion que suena a todo volumen en mi dormitorio.
Me siento en la cama de golpe y veo a mis hijos frente a mi. Esme sostiene en alto un
radiocasete que reproduce el famoso Cumpleanios feliz de Parchis y Julieta, Amelia y
Alex bailan de la manera mas ridicula posible a los pies de la cama.

—Feliz cumple! —grita Alex—. ;Qué te parece nuestra sorpresa? Mola, ;eh?
iBaile ensayado solo para ti!

Me restriego los ojos, veo los torpes pasos que dan y pienso que menos mal que
ninguno quiere ser artista, porque me doleria mucho tener que explicarles que no
tienen ni un minimo de coordinacion ni talento para bailar, mucho menos para cantar.
Aun asi, agradezco el detalle de que estén aqui, felicitindome a primera hora de la
mafiana. L.a cancion acaba y Esme, que hasta ahora habia permanecido quieta, porque
mi hija es demasiado sobria para hacer el ridiculo bailando asi, sonrie y se sube en la
cama para besar mi mejilla, gesto que imitan sus hermanos de inmediato.

—:Sabes qué? Te hemos hecho el desayuno. Sabemos que odias que te lo
traigamos a la cama desde que te achicharramos aquella vez al derramar el café en tu
regazo —dice Amelia recordando la unica vez que hicieron esto mismo hace ya
muchos afios, cuando apenas eran nifios—, asi que lo tenemos todo listo en la cocina.
Ponte guapo y baja para que podamos servirte.

—iVaya! Esto si que es empezar bien un nuevo afio de mi vida.

—Queriamos demostrarte que te queremos con locura y que el hecho de estar un
paso mas cerca de la muerte no hace que debas estar triste.

—iJulieta! —exclaman todos sus hermanos a la vez.

Ella se encoge de hombros y sonrie con nerviosismo, porque estas cosas se le
escapan sin darse cuenta. Su incontinencia verbal ha ido a mas y a menudo sufro por
ello, porque no quiero que un dia se meta en un lio del que le resulte demasiado
dificil salir, pero hoy no voy a pensar en ello.

Les pido que salgan del dormitorio para poder vestirme, puesto que ya son
personas adultas de veintidos afios y necesito cierta intimidad para desnudarme. Ellos
obedecen y yo me pongo lo primero que pillo antes de bajar las escaleras y entrar en
la cocina, donde han preparado zumo natural, tortitas y tostadas con queso fresco,
naranja amarga y chocolate, que son mis favoritas. Puede parecer una guarrada, pero
prometo que estan ricas.

—Sabes qué es lo mejor de que tu cumple haya caido en finde? Que pensar en tu
regalo ha sido facilisimo. —Esme sonrie y mira a sus hermanos, que asienten para
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que siga hablando—. jVamos a pasar el dia entero contigo! Haremos un recorrido por
tus lugares favoritos de Sin Mar y la ciudad. Eso quiere decir que saldremos a pasear
por la urbanizacion y nos pararemos a hablar con todos y cada uno de los vecinos,
tomaremos una cafia con algunas tapas en el bar de Paco y nos iremos a la ciudad,
donde visitaremos tu museo favorito.

—También hemos pensado que te gustaria ir al cine, asi que hemos guardado
parte de la tarde para que decidas si quieres ir o prefieres otra cosa —sigue Alex.

—Y para acabar, vendremos a casa y veremos fotos de cuando éramos pequefios
sin protestar. Todas las fotos del mundo, de verdad. Recordaremos toda nuestra vida a
tu lado y podras contarnos esas anécdotas que tanta gracia te hacen, aunque a
nosotros nos abochornen. —Julieta sonrie y abre los brazos—. ;Qué te parece?

Abro la boca para decirles que, sinceramente, me parece un regalo un poco cutre,
porque lo de regalar tiempo y tal estda muy bien, pero yo a mis hijos ya los tengo
conmigo a diario. No son de esas personas que se alejan demasiado o se distancian
con la edad; al revés. Si hace unos afios tenia miedo de que algun dia abandonaran el
nido, ahora empiezo a preguntarme si alguna vez lo haran. Que no me molestan, ojo,
a mi me encanta tenerlos por aqui, pero precisamente porque es algo que tengo a
diario, no veo nada demasiado especial en el regalo. Ya paseo todos los fines de
semana, muchas veces acompafiado por ellos, ya tomo cafias en el bar de Paco, con
ellos, porque asi les salen gratis, y ya voy a mi museo favorito cuando me da la gana.
Aun asi, pongo la misma cara que ponia cuando, de pequefios, me regalaban un collar
de macarrones pintados; haciendo ver que ni siquiera un collar de diamantes puros
me haria tanta ilusion, y sonrio agradecido por el hecho de que no todos los hijos del
mundo disfrutan ideando dias especiales para sus padres, asi que les prometo que es
un plan genial y que me encanta, desayuno y, sin cambiarme siquiera de ropa, salgo
con ellos para pasar el dia fuera.

La verdad es que lo pasamos en grande, si mis hijos tienen algo en comun es que,
cuando se lo proponen, son muy divertidos, asi que hacen el tonto de distintas
maneras y, cuando volvemos a Sin Mar, ya al atardecer, siento que me cuesta dejar de
sonreir. Aparco en el jardin y pienso un momento en Abi. Hace veintidos afios que se
fue y todavia me acuerdo de ella, aunque su ausencia ya no duele. La echo de menos,
por supuesto, siempre lo haré, pero también echo de menos al hombre que yo era;
aquel joven con un montén de suefios primero y un millon de miedos después,
cuando se convirtio en padre. Ahora, mirando hacia atras, veo todo lo que he hecho
solo, con ayuda de mis vecinos en momentos de crisis, y me doy cuenta de que, si
volviera a pasar por ello, lo haria todo de la misma manera. He criado cuatro hijos
decentes, personas de bien con sus mas y sus menos, pero adultos de los que estoy
orgulloso, al fin y al cabo. Esme estudia derecho, Alex pretende ser bombero y
Amelia sera trabajadora social. Julieta no tiene muy definido su futuro, pero tres de
cuatro no esta nada mal y creo que, en algin momento, ella también encontrara su
vocacion. Mientras tanto se dedica a hacer locuras y coger trabajos chorras con un
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sueldo ridiculo. No me quejo, con su personalidad, podria ser muchisimo peor.

Entro en casa mientras ellos me siguen y, tan entretenido estoy con mis
pensamientos, que no me percato de nada hasta que los gritos truenan en el salon.

—iiijFeliz cumpleafios!!!

Alzo la mirada de las llaves y veo a la mayor parte de mis vecinos apretados en
mi salon. Sonrien, aplauden y se regocijan en el hecho de haberme dado un susto de
muerte. Del techo cuelga una pancarta con mi nombre y miro hacia atras, a mis hijos,
que sonrien orgullosos por haber conseguido hacer esto sin que yo sospeche lo mas
minimo.

—Es increible, chicos —les digo con sinceridad.

—Te mereces esto y mucho mas —asegura Amelia—. Eres el mejor padre del
mundo y queremos que sepas que te queremos muchisimo.

La emocion apenas me deja hablar, miro a mis vecinos, que sonrien en mi
direccion. Hasta los Beltran han venido y, aunque no parecen la alegria de la huerta,
ni a mi me caigan especialmente bien, es de agradecer que se hayan unido a la
urbanizacion en esto.

Todos me entregan regalos, hay una tarta de una pinta increible sobre la mesa y la
pizza empieza a correr como la pélvora, porque la cena consiste en eso y en abrir
bolsas de patatas que mis hijos han comprado. No es una cena cinco estrellas, pero
creo que nunca he disfrutado tanto de algo asi. Al final si que recordamos anécdotas,
pero lo hacemos juntos, en comunidad.

Conchi cuenta, por ejemplo, la vez que Alex rompi6 una de sus macetas con un
balén y le eché la culpa al unicornio de Amelia. Unicornio que, por supuesto, no
existia, pero en aquel entonces hizo que mi vecina no supiera si echarle la bronca o
reirse por tener tanta imaginacion.

Paco habla de aquella vez que Esme, con ocho afios, le aleccion6é para que
cambiara los menus del bar e hiciera unos mas comerciales y atractivos al publico
que venia de fuera, aunque aqui no venga nadie si no es porque vive en Sin Mar o
tiene familia. Da igual, mi pequefia de ojos verdes siempre ha sido un poco sabionda.

Chinld habla de aquella vez que Amelia fue corriendo a buscarlo para preguntarle
si de verdad cocinaban gatitos. Todos nos reimos a carcajadas, pero luego Julieta
asegura que ella sigue pensando que es raro que en Sin Mar no haya gatos callejeros.
Chinla se enfada, con toda la razén del mundo, y yo dedico a mi hija una mirada
asesina para que cierre la boca y no meta mas la pata.

Los Sanz recuerdan perfectamente a Alex intentando ligar con todas las mujeres
del barrio desde pequefio. Hubo una vez que se instal6 un matrimonio joven, de unos
veinte afios, en una casa de alquiler que hay en la urbanizacion, y mi hijo intenté
ligarse a la chica. No seria algo a resefiar, si no fuera porque él tenia diez afios.

También esta la vez que Julieta se desnudé y corrio de esa guisa por todas las
calles de la urbanizacion porque habia perdido una apuesta... Bueno, de Julieta hay
para escribir un libro, la verdad.
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Nos reimos, hablamos de momentos que hemos vivido juntos a lo largo de
nuestra vida y me doy cuenta, en algin momento, de que, pese a lo duro que ha sido,
echo de menos aquella etapa en la que eran nifios y dependian totalmente de mi.
Ahora son adultos y, aunque me alegra como nadie se imagina que ninguno se haya
metido en drogas o haya sido padre y madre adolescente, que eran miedos que tenia
muy arraigados, pienso a menudo que el tiempo pasa, ellos hacen sus vidas y yo veo
como tejen hilos con otras personas y yo me voy quedando aqui, sin saber muy bien
qué hacer de ahora en adelante. No quiero ser un padre atosigador, ni darles pena para
que pasen mas tiempo conmigo, pero tampoco quiero ser pasota y que sientan que les
alejo porque ya son adultos. Criarlos sigue siendo el trabajo mas dificil del mundo y
me doy cuenta de que antes, cuando eran pequefios, al menos tenia la certeza de que
ellos me veian como a un superhéroe. Ahora me miran con ojos de adulto, si me
equivoco o0 cometo un error, son conscientes, y eso lo vuelve todo un poco mas
complicado.

Echo de menos ser el centro de sus vidas, pero entiendo que es hora de que ellos
encuentren otro centro y yo me dedique a observar con orgullo lo que he conseguido
a base de constancia y amor. Claro que, la base que ellos tenian, ya era la mejor.

Pasadas un par de horas cortamos la tarta y abro los regalos que los vecinos han
traido para mi. Los agradezco todos efusivamente y, cuando se van, siento que no
puedo dejar de sonreir.

—No te preocupes por esto —dice Amelia sefialando el saléon—. Vamos a
ocuparnos nosotros.

—Si, hemos pagado a una chica para que venga maiiana por la mafana a recoger
y limpiar la casa a fondo —agrega Julieta.

Me rio de buena gana, pensando que esta de broma, pero sus caras serias me
hacen saber que esto va en serio.

—:Habéis contratado a alguien para que limpie, en vez de hacerlo vosotros?
iSeréis vagos!

Esme alza una mano para que deje de hablar y toma la palabra.

—Hemos calculado los dafios colaterales que tendria recoger esto entre nosotros y
hemos llegado a la conclusion de que no merece la pena. Discutiremos toda la
mafiana, te pondremos la cabeza como un bombo y al final pensaras que, para tener
que soportarnos asi, mejor que no hubiésemos hecho nada. De esta forma podras
tener una mafana tranquila mientras nosotros hacemos el vago, si, pero en silencio.
¢No crees que merece la pena?

Podria decirle que no, que me parece muy fuerte que contraten a alguien externo
para limpiar lo que se ha ensuciado esta noche, pero es que han organizado un dia por
todo lo alto y, si yo estoy agotado, me imagino que ellos estan igual o peor, asi que
sonrio, asiento y claudico.

—Mafiana sera dia de hacer el vago, entonces.

Ellos aplauden y yo beso las frentes de todos, incluido Alex, antes de subir a la
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planta superior, darme una larga ducha de agua caliente mientras pienso en meterme
en la cama y leer un par de capitulos del libro que tengo pendiente. El problema es
que, cuando llego a mi dormitorio, me encuentro con que mi colchén esta ocupado
por mis cuatro hijos.

—Hemos pensado que molaria acabar el dia como lo haciamos cuando éramos
pequefios —dice Alex—. jHoy dormimos contigo!

Me rio entre dientes y elevo las cejas, porque a duras penas caben los cuatro en la
cama, asi que cuando yo me meta sera ain peor, pero aun asi me hago un sitio vy,
apretujado entre brazos y piernas cierro los ojos y me duermo pensando en lo genial
que ha sido este dia.

La noche es infernal, esto cuando eran pequefios era mucho mas comodo, ahora
no dejamos de ser cinco adultos en una cama que se queda enana y las horas se nos
pasan entre patadas y quejas de todos mis hijos, que no dejan de pelearse por un trozo
de almohada, ni de amenazarse unos a otros porque estan a punto de caer de la cama
en mas de una ocasion. Por momentos me siento agobiado y demasiado acalorado,
pero también siento, como siempre, el amor mas grande del mundo, porque puede
que ya tengan veintidos afios y sus cuerpos evidencien que son personas adultas, pero
siguen siendo mis nifios en esencia, y eso no cambiara nunca.
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Hacer la maleta, discutir con ellos y ser solo yo, por
primera vez en muchos anos

Veintisiete anos

—Pues lo siento, pero no me parece justo.

Miro a mi hija Julieta y elevo las cejas, sorprendido, aunque no deberia, por su
egoismo.

—¢No te parece justo que haga un viaje solo después de veintisiete afios viviendo
por y para vosotros?

—No me parece justo que te largues y te gastes el pellizco que te ha tocado en la
loteria. ;Qué vamos a hacer sin ti? jTe vas dos semanas! Eso es abandono.

—No es abandono, Julieta.

—¢:Como estas tan seguro?

—iPorque tenéis casi treinta afios, maldita sea!

Cojo aire exasperado mientras ella frunce el cefio y me pregunto, no por primera
vez en mi vida, qué he hecho yo para que estos hijos mios piensen que tengo que
pasar el resto de mi vida atendiendo sus necesidades.

—Papi, yo quiero que vayas y disfrutes —asegura Amelia.

—Madre mia, qué pelota eres. —Julieta pone los ojos en blanco y luego me mira
y hace un puchero—. ;Y por qué no podemos ir contigo?

—Porque tenéis trabajo, aunque el tuyo no sea de mi agrado.

—FEs tan digno como otro cualquiera.

—No lo dudo, pero ti solo lo haces porque asi puedes seguir de zafarrancho sin
centrarte. —FElla intenta replicar, pero alzo una mano—. No, hoy no, Julieta. Basta.

Se calla, por suerte, y yo pienso que no deberia machacarla tanto con eso del
trabajo, pero es que hace de zombi en la casa del terror y sé, porque lo sé, que solo lo
hace por diversion y porque no piensa en encontrar algo serio. No desmerezco el
trabajo en el parque de atracciones, pero ella lo usa como pasatiempo para no asentar
la cabeza y eso no esta bien. Tiene casi treinta afios, ¢es que nunca piensa poner los
pies en la tierra? Su locura ha tenido gracia durante afios, lo reconozco, pero empiezo
a pensar que no debi alentar su original personalidad. Quiza, en vez de permitirle ser
como le nacia, debi ponerme serio e intentar guiarla por un camino mas normal.

Pienso en Esme, en el bufete en el que trabaja y en el cual parece feliz, aunque no
lo demuestre a diario. Alex ha cumplido su suefio de nifio de ser bombero y Amelia
es trabajadora social. Trabajos estables que les aseguraran un futuro. Sin embargo, lo
de Julieta...
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—Llevas pastillas para el mareo? En los cruceros la gente se marea, o eso dicen.

Miro a mi hijo, que esta apoyado en el quicio de la puerta, y asiento.

—Si, llevo.

—Echa un par de chaquetas, creo que tienen por costumbre hacer una noche de
etiqueta o algo asi —dice Esme—. ;A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?

—En una hora, asi que debo darme prisa.

Todos asienten, Julieta remolonea y protesta un poco mas Yy, al final, se calla,
porque le dedico esa mirada que le indica que estoy a puntito de perder la paciencia.

La verdad es que han sido tiempos extrafios, estos. No poder trabajar mas debido
a mis problemas de espalda y rodillas, que me meten en cama durante tres dias si se
me ocurre hacer un esfuerzo considerable, luego el pellizco de la loteria Yy,
finalmente, como si de una sefal se tratase, la decisién de hacer un crucero solo, sin
la compafiia de mis hijos. Separarme de ellos yo, en vez de al revés. Hasta ahora, han
sido ellos los que, en un momento u otro de sus vidas, se han ido de vacaciones a
donde han querido, con quien han querido y sin pedir permiso, algo que me parece
perfecto, pero nunca he sido yo el que se ha ido dejandolos al cargo de la casa vy,
aunque me da panico que la acaben quemando, me recuerdo que tienen casi treinta
afos y yo, a su edad, ya tenia cuatro hijos y lidiaba con cosas mucho peores, asi que
podran hacerlo.

—Dios, permite que puedan hacerlo... —susurro para mi mismo—. Que no me
quemen la casa o la vendan para pagar un alijo de drogas y...

—Seguimos aqui, papa —dice Julieta cortandome—. Es bastante indignante que
pienses asi de nosotros, ;Sabes?

—No, hija, en realidad, no lo es. Solo significa que os conozco.

Ella pone cara de estar ofendida, pero todos sabemos que tengo razon y la risita
de Alex no hace sino confirmarmelo.

—Puedes estar muy tranquilo, porque no pienso permitir que se pasen de la raya
—me asegura Esme.

—iQue no eres nuestra madre! —exclama Alex ofendido.

—iNo le grites! Ella no tiene la culpa de pensar que si lo es. Es algo psicolégico,
pobrecita. —Amelia hace un puchero y Esme la fulmina con la mirada.

—De verdad que me parece increible que te largues sin mi —sigue diciendo
Julieta, que va a la suya, como siempre.

—Carifio, intenta tomarte esto como algo bueno, ;quieres? —Beso su frente y
palmeo su mejilla con carifio—. ¢Quién sabe? Igual, en mi ausencia, encuentras al
amor de tu vida.

Esme, Alex y Amelia estallan en carcajadas mientras yo les miro mal, porque no
me gusta que se burlen unos de otros. Julieta encontrara un dia a alguien que le
quiera. Que yo rece a todos los santos para que sea un poquito mas formal que mi hija
es otro tema que prefiero no tocar ahora, porque me da panico pensar que acabe
encontrando a alguien tan alocado como ella. Una mezcla asi no es sana para el

www.lectulandia.com - Pagina 43



mundo, de verdad que no...

—Ya tiene esa cara otra vez —susurra Amelia.

—Si, creo que la pone cuando se imagina un futuro de mierda para nosotros —
sigue Alex—. Eh, pap4, no te preocupes por nada, ;vale? Td ve y disfruta de tu
crucero, pero recuerda usar forritos. No queremos mas hermanos a estas alturas.

—Dios, si, eso es stper importante. —Julieta asiente y yo los miro mal para que
se callen, pero no funciona.

—Pues yo no tendria nada en contra de tener un bebé en casa —dice Amelia.

—Papa debe centrarse en disfrutar de su vida. Ya nos crié a nosotros en su dia y
estoy segura de que no le han quedado ganas de repetir la experiencia. —Esme me
mira y eleva las cejas—. ¢ Verdad que no?

—Pues no.

—Ale, venga, dinos en la cara que criarnos ha sido una mierda.

—Julieta, estas demasiado sensible, ;no crees? —pregunto—. Solo digo que fue
muy duro y que ahora que por fin sois personas adultas quiero hacer un viaje,
disfrutar en soledad y echar de menos a mis hijos, pero con un mojito en la mano. ;Es
tan malo eso?

Ella tuerce la boca y niega con la cabeza, un poco ruborizada. Bueno, no,
ruborizada no esta, porque eso en mi hija es imposible, pero sé que por dentro se
arrepiente un poco de haberse puesto tan intensa.

Desde aqui, por suerte, ninguno vuelve a quejarse, acabo de hacer las maletas y,
para cuando estamos en el aeropuerto, todos sonrien y me aseguran que estaran genial
sin mi y que cuidaran de la casa a las mil maravillas.

—Si tienes que alargar tu viaje, hazlo, de verdad, no te preocupes por nosotros.
Disfruta ahora que puedes, que te lo has ganado —dice Alex.

Asiento y lo abrazo por respuesta, agradecido con que me anime a hacer esto. Al
gesto se unen mis tres hijas, que besan mis hombros y mejillas antes de dejarme
marchar. Amelia llora, Julieta se enfada porque dice que parece que me vaya a la
guerra, cuando en realidad voy a disfrutar; Esme rifie a Julieta por meterse con
Amelia y Alex se tapa los oidos en un acto de inmadurez muy propio de él.

Cruzo la zona de seguridad y me dirijo a mi puerta de embarque sin mirar atras,
porque estoy casi seguro de que siguen armando jaleo y no quiero pensar, ni por un
segundo, que tal vez seria mejor quedarme aqui.

Este es mi viaje, mi oportunidad para ser solo Javier, y no el padre de los
cuatrillizos.

Esta vez, solo importo yo.
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Una noche estrellada, menos de un mes y la necesidad
de pasar contigo el resto de mi vida

Primer dia de crucero

El barco en el que haré el crucero es mucho mejor de lo que imaginé en un principio.
Tengo que confesar que tenia miedo de que estuviese lleno de gente mayor. No es que
tenga nada en contra, pero preferia tratar con gente de mi edad y, al parecer, he
acertado. Ya me avisaron en la agencia de que tienen por costumbre sentar en las
mesas del restaurante a gente que comprende un rango parecido de edad y gustos para
propiciar las amistades y, aunque al principio me hizo sentir cohibido, me convencio
el hecho de que me prometieran que, si no me apetecia, hay otro restaurante en el que
puedo comer solo y sin relacionarme con nadie. En definitiva, ponen a tu alcance
estas herramientas para congraciar, pero no son obligatorias, ni mucho menos.

El barco dispone de casino, piscinas, distintos bares, gimnasio, discoteca y teatro,
entre otras cosas y sin contar a los animadores que hacen su trabajo de maravilla.
Solo llevo unas horas aqui, pero ya siento que este viaje sera especial.

Por la noche elijo un pantalén vaquero y una camisa celeste que hace juego con
mis ojos y me favorece, o eso dicen mis hijas. Me miro en el espejo y salgo de mi
camarote dispuesto a socializar en la mesa que me ha tocado. Conoceré gente y
charlaré sin preocupaciones un rato; puede que de aqui salgan amistades importantes.
¢Quién sabe? Los Sanz han hecho varios cruceros y me han asegurado que han
conocido gente maravillosa en ellos.

Llego al restaurante un poco nervioso, la verdad. Soy un hombre muy sociable,
pero es cierto que, saliendo de Sin Mar, me pierdo un poco y no trato mucho con la
gente. No sé, conozco a tantas personas en mi urbanizacién que, de alguna forma,
cuando salgo me siento un poco antisocial.

Diviso la mesa quince, que es la mia, y me percato de que ya hay tres hombres y
tres mujeres sentados. Por un momento me pregunto si seran pareja y me tocara ser el
farolillo, pero luego me recuerdo que lo importante es conocer gente y distraerme de
mi vida cotidiana, asi que me obligo a caminar y, cuando llego a la altura de mis
compaiieros de mesa, saludo.

—Buenas noches.

—iHola! ;Qué tal? —saluda uno de los hombres, sefialando el sitio vacio justo a
su lado—. Me llamo Roberto.

—Encantado, Roberto, yo soy Javier.

Le saludo y, acto seguido, me presento al resto de la mesa, que hace lo mismo
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conmigo. Tienen mi edad, mas o menos, y no han pasado ni cinco minutos cuando
estoy riéndome y charlando de temas banales con ellos. Parecen simpaticos y
naturales, asi que me relajo de inmediato.

—Nosotros venimos porque nuestros hijos se han empeflado en que
necesitabamos tiempo a solas —dice una mujer sefialando a Antonio, uno de los
hombres—. Llevamos casados treinta y dos afios y, al final, la rutina acaba
imponiéndose.

—AMh, si, a nosotros nos ha pasado alguna vez —dice Roberto sefialando a Alicia,
la rubia de enfrente.

—AMh, ;sois todos parejas? —pregunto.

—No, nosotros nos acabamos de conocer —dice el tercer hombre, sefialando a la
tercera mujer, que asiente—. Yo soy divorciado.

—Y yo soltera —dice Ana, que asi se llama.

—Yo viudo —admito.

—Oh, tan joven... —comenta Alicia con cara de pena.

—Me quedé mas joven aun, en realidad —comento con una pequefia sonrisa—.
Ella muri6é hace veintisiete afios, durante el parto de nuestros hijos. —El silencio se
hace en la mesa y yo me siento incomodo. Mis nervios vuelven y carraspeo—. Hace
mucho ya.

—Debi6 ser muy duro —dice Roberto con voz grave.

—Lo fue, pero, como he dicho, parece que haya pasado un siglo.

Ellos asienten y, como si intuyeran que no quiero hablar mas de ello, cambian de
tema y pasan a hablar de los hijos, los nietos y lo genial que es ir de crucero. Todos
son repetidores de la experiencia y yo me dejo llevar por sus anécdotas, riéndome y
reconociendo, pasados unos minutos, que parecen buenas personas. Quiza no lo sean,
pero son naturales, abiertos y simpaticos, y eso es todo lo que yo necesito para pasar
estas vacaciones.

—iBuenas noches! —exclama una voz femenina, intentando recuperar el
resuello, a mi lado—. Perdon, llego tarde. Soy Sara y esta es mi mesa.

Miro hacia arriba y oigo como todos la saludan mientras yo abro la boca y la miro
un poco embobado.

Joder, qué preciosidad...

Tiene acento inglés, aunque habla un perfecto espafiol. Su pelo es negro, su boca
grande y sus ojos marrones, expresivos y brillantes. Tiene los labios pintados de rojo
y me sorprendo hilando fantasias sexuales antes de poder presentarme siquiera. Me
frunzo el cefio a mi mismo, carraspeo y me libro del barullo de imagenes que acaban
de pasarme por la cabeza para levantarme y presentarme como es debido.

—Soy Javier, encantado.

—Igualmente —susurra ella besando mis dos mejillas—. ¢ Espafiol?

—Si. ¢Tu?

—Estadounidense, pero me encanta Espafia y viajo siempre que puedo alli.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Oh, genial. Imagino que por eso te han puesto en nuestra mesa, ;no?

—S], suelo pedir que me pongan con espafioles. Me fascina vuestro idioma.

Sonrio y nos sentamos. El resto de comensales han dejado de importarme asi, de
pronto, lo que no sé si es bueno, pero aun asi me giro un poco y miro a Sara para ver
si ella se integra en alguna conversacion. Me sorprendo cuando la encuentro
mirandome fijamente.

—Tienes unos ojos azules impresionantes, pese a no ser muy grandes, ;lo sabias?

Abro la boca sorprendido por su cumplido y me rio entre dientes, soltando el aire
a trompicones. Me doy cuenta de que parezco un nifiato en su primera cita, cuando
esta claro que solo intenta ser amable.

—~Gracias, tu eres impresionante al completo. —Sara sonrie agradecida y yo
carraspeo intentando buscar un tema para hablar con ella—. ;Es tu primera vez?

Ella se rie con malicia y yo me ruborizaria, si no fuera porque soy un hombre
hecho y derecho. Reconozco que la pregunta, sacada de contexto, tiene lo suyo...

—No, he venido mas veces, aunque no siempre con esta compaiia. ;Y tu?

—Es la primera vez que pruebo esto de los cruceros.

—Mmm, un virgen.

Me rio de nuevo y pienso que no quiero parecer un paleto que no sabe seguir
estos juegos, principalmente porque si sé. He tenido sexo a lo largo de estos afios; no
mucho, de acuerdo, pero no soy un monje y no pienso comportarme como tal. Si Sara
quiere jugar a coquetear a saco, puedo ponerme a su altura.

—Si, pero espero que la experiencia sea indolora, la verdad.

—Oh, no te preocupes. Si lo haces bien, es muy placentero.

—Madre mia, chicos, estais subiendo la temperatura del restaurante, ;eh? —dice
Alicia riéndose.

Sara se rie y yo no puedo apartar la mirada de su rostro. La temperatura del
restaurante no sé, pero la mia ha subido hasta casi reventar el medidor en cuestion de
minutos.

La cena transcurre con normalidad, si no tenemos en cuenta las miraditas que
Sara me echa y lo mucho que me voy comiendo la cabeza a medida que la noche
avanza. ;Sera simple coqueteo, o0 quiere algo mas? ;Y es normal que ya en la primera
noche esté pensando en estas cosas? No he hecho este crucero para tener sexo con
mujeres, no era mi idea inicial, pero tampoco voy a quejarme si una preciosidad asi
esta dispuesta a pasar una noche conmigo. Claro que, quizd, ella solo pretenda
pasarlo bien, coquetear un poco y no pasar de ahi, lo que seria respetable, pero,
icomo sabré yo qué es lo que debo hacer sin sentir que me quedo corto o me
sobrepaso?

—Después de la cena la gente suele ir a divertirse a la discoteca. Mafiana tengo
una excursion organizada, pero me pasaré antes para bailar un poco. ; Vendras?

—Solo si me haces de guia —digo con una pequefia sonrisa.

Obviamente, no necesito una guia para entrar en una discoteca, pero teniendo en
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cuenta que ella parece lanzada, no he querido ser menos. Su sonrisa me indica que no
he pisado en falso.

Acabamos de cenar, nos levantamos y vamos juntos hacia la discoteca. Sara me
cuenta que es viuda y cuando le digo que yo también, y que ademas soy padre de
cuatrillizos desde el mismo dia en que mi mujer se fue, soy testigo de una de las
sonrisas mas dulces y tristes que he visto nunca.

—Es muy duro, ¢no? Aunque lo superes y recuperes las ganas de vivir, es duro
perder a tu otra mitad.

—Demoledor —admito—, pero de lo mio hace mucho tiempo.

—Si, de lo mio también. Ahora, cuando pienso en él, no me duele todo el cuerpo.
Siento nostalgia, pero soy capaz de sonreir, y eso es un gran paso.

—Te entiendo. Cuando Abi se fue... Bueno, todo se volvié negro. De no haber
sido por mis hijos, quiza hubiese cometido una locura.

—Debi6 ser durisimo quedarse con cuatro bebés, ademas del duelo. —Asiento,
porque negarlo no tiene sentido, y ella suspira—. Nosotros nunca pudimos tener
hijos. Lo intentamos, pero yo no puedo... Aun asi, su marcha me destrozo. A menudo
pensé que, de haber tenido un hijo suyo, al menos me quedaria un recuerdo, pero
supongo que tenia que ser asi.

—Es bonito, pero doloroso. Durante los primeros afios de vida de mis hijos yo
senti que tenia que ser el mejor padre del mundo para compensar que no tuvieran
madre. Fue una parte oscura de mi vida y ahora me arrepiento de no haber disfrutado
mas de los primeros afios de mis hijos.

Sara asiente, como si entendiera de qué le estoy hablando y, cuando estamos en la
puerta de la discoteca, me mira y sonrie un poco.

—¢Qué te parece si pedimos unas copas y salimos para seguir charlando? Ahi
dentro, con la musica, es imposible. A no ser que quieras bailar mas y hablar menos,
claro.

Su sonrisa es sincera y yo no tengo que pensarlo mucho. Bailar no me disgusta,
pero hablar con ella es atrayente. Hay algo en su sonrisa, en su voz y en su postura
que me embelesa y me gustaria conocer mas cosas de su vida. Independientemente de
que piense que tenemos quimica sexual, creo que es una mujer con la que merece la
pena pasarse las horas hablando, asi que asiento, entramos, pedimos un par de
cocteles, salimos y nos vamos hacia la zona de la piscina. Nos sentamos en una
hamaca y alli, bajo las estrellas, rodeados por el mar y bebiendo cocteles con
nombres extrafios y sabores frutales, le cuento como fueron mis primeros afios sin
Abi, como me recuperé y como he llegado aqui. Me desahogo y lo suelto todo,
porque a veces es mucho mas facil hablar con un extrafio que no sabe nada de ti, que
con alguien que te conoce al dedillo. No tienes que preocuparte por lo que piense y
eso es maravilloso. Ella también me cuenta su vida y solo nos movemos de aqui para
ir a recargar las bebidas.

En algun punto la discoteca cierra y nos quedamos con una botella de agua, una
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borrachera un poco tonta y un cielo que deja de estar estrellado para mostrarnos un
amanecer precioso que observamos juntos y en silencio mientras pienso que puede
que suene a locura, o que hable por mi el alcohol, pero estoy completamente seguro
de que Sara dejara algtn tipo de huella en mi vida.

Quinto dia de crucero

Sara me espera en el pasillo de mi camarote, asi que cuando salgo y la veo no puedo
evitar esbozar una sonrisa que ocupa toda mi cara. Llevamos cinco dias en este barco,
un poco menos de la mitad, y ya estoy sufriendo por el momento en que tenga que
separarme de ella. Estoy muerto de suefio, porque las noches se nos pasan hablando y
bebiendo cocteles y los dias de excursion por las distintas ciudades que visitamos,
pero hace afios que no me siento tan pletorico por algo que no esté relacionado con
mis hijos.

Hemos adoptado una rutina en cuestion de dias; horas, diria. Roberto y el resto de
«comparneros» de nuestra mesa se rien de nosotros cada noche, pero no nos importa
lo mas minimo y me consta que a Sara, incluso, le divierte. Desayunamos, comemos
y cenamos juntos; tomamos copas juntos, paseamos juntos... En definitiva, lo
hacemos todo juntos, menos besarnos, tocarnos mas de lo debido entre dos simples
amigos y, por supuesto, nada de acostarnos.

Es frustrante y desconcertante, porque no sé si estamos asi porque ella quiere
esperar, porque cree que yo quiero esperar o porque estoy montandome peliculas y
viendo quimica sexual donde solo hay una bonita amistad. He oido infinidad de veces
a Alex hablar de la friendzone, nunca he entendido el término, pero estoy empezando
a temerlo, porque no sé si voy a acabar ahi en cualquier momento. Me causa ansiedad
pensar que Sara pueda conocer a alguien mas en este crucero y acabar teniendo algo
con él. Ella no dice nada al respecto, al contrario, no hace mas que decirme que se lo
pasa genial conmigo y que ojala este crucero no acabara nunca, pero yo no sé si son
seflales suficientes para lanzarme y besarla, porque si resulta que ella solo quiere mi
amistad, quedaré fatal y como un maleducado, y no quiero que piense asi de mi.

Mi cabeza va a mil por hora y pienso, con cierta ironia, que yo a este crucero vine
a relajarme...

—:Camiseta? Me gusta, te hace parecer mas joven.

—¢Me estas llamando viejo? —pregunto elevando las cejas.

—Nada mas lejos de la realidad, eres un chaval. Ahora mismo pasarias por
gemelo de tu hijo Alex.

Me rio entre dientes y recuerdo que anoche nos pasamos las horas ensefiandonos
fotos de nuestra gente. Ella de sus amistades; yo de mis hijos, de mi urbanizacion, de
mi vida. Todo esto es tan raro y tan intenso que, a ratos, pienso si no lo estaré
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sintiendo solo yo.

—F entraria en paro cardiaco si supiera que has dicho eso.

—No le hagas parecer un mal chico. Anda, vamos.

—¢No tienes suefio nunca? —pregunto mientras bajamos por la pasarela.

—No desde que te conozco. —Su sonrisa es radiante y se pone unas gafas de sol
enormes antes de continuar hablando—. Haces que el cansancio desaparezca, Javier.

—Lo mismo digo, carifio, eres mejor que la cafeina. —Pienso brevemente si
seguir un poco mas o no, pero cuando unos pasajeros pasan por nuestro por nuestro
lado a toda prisa soy consciente de que esto es un crucero, el tiempo corre en nuestra
contra y no estoy en la edad, ni en el momento de dejar pasar lo que creo que son
oportunidades—. Eres mejor que cualquier droga, en realidad.

—¢Has probado muchas?

—Las suficientes, en mi juventud, para saber que las superas todas.

—Uy, hace mucho de tu juventud.

—También hace mucho desde que hice el amor por primera vez y nunca he
olvidado aquella sensacion.

Sara suelta una carcajada, se agarra a mi brazo y me hace caminar. Creo que esta
un poco apurada, pero, aun asi, no me avergiienzo. Cinco dias son suficientes para
saber que estoy atraido al maximo por ella. Si no siente lo mismo, es mejor saberlo
ya.

—FEs distinto.

—:Por qué?

—Porque has hecho el amor mas veces desde entonces, pero no has tomado mas
drogas, segun deduzco de tus palabras.

Asiento, en eso tiene razon, el ejemplo no es del todo valido, pero, aun asi, me
agarro a la unica salida que veo.

—No he hecho el amor mas veces, Sara. He follado mas veces, que es distinto. —
Ella agacha la mirada y yo hago una mueca—. Lo siento, demasiado brusco.

—Para nada. Eres sincero y es una cualidad que admiro muchisimo. —Suspira y
pellizca mi antebrazo con carifio—. Yo tampoco he hecho el amor en mucho, mucho
tiempo, Javi.

Asiento una sola vez, nervioso por sus palabras, y caminamos en silencio por las
calles de la ciudad que estamos visitando.

Hay algo picando dentro de mi, todavia no sé bien qué es, pero, ses normal que
me esté preguntando si puede uno tener sentimientos de amor en solo cinco dias?
Probablemente no.

Esto es una maldita locura, pero por los mares que estamos surcando prometo que
lo dltimo que quiero es que se acabe.

Octavo dia de crucero
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—¢Musica en inglés o en espafiol? —pregunto.

—Depende del momento.

—FEsa respuesta no sirve.

Sara se rie y gira la cara, dejando su boca a escasos centimetros de la mia.
Estamos en la zona de la piscina, otra vez. Las estrellas siguen brillando, pero hace
muchas noches que las veo sin mirarlas, porque todo lo que yo puedo mirar es a ella.
Estamos tumbados los dos en una hamaca, yo boca arriba y ella de lado, con la
cabeza apoyada en mi hombro, mirando hacia arriba a ratos y hacia mi la mayor parte
del tiempo.

—¢:Montafia o playa? —pregunta, ignorando mi peticién de que hable mas claro,
asi que juego a lo mismo.

—Me valen las dos, si la compaiiia es buena.

—Mmm este juego asi es muy aburrido.

—Tu has empezado.

—Ya, supongo —Sonrie y sigue preguntando—. L.as mujeres, ;rubias o morenas?

—Tu —digo sin vacilar.

Sara guarda silencio, por un momento temo que no lo haya entendido, pero no
pasan ni dos segundos antes de que vuelva a hablar.

—Amor a primera vista, ¢existe o no?

Mi corazon da un vuelco, la miro, pero ahora es ella la que mira arriba, al cielo.
Sus ojos brillan, su boca esta entreabierta y mis deseos de besarla son tantos y tan
intensos que a duras penas consigo contestar.

—Tn.

Sara cierra los labios y veo el movimiento que hace su garganta cuando traga
saliva.

—Respuesta repetida.

—Mirame —susurro. Ella se resiste un poco, pero aprieto su hombro para
infundirle animos, o quiza para infundirmelos yo, busco su oreja y poso mis labios en
el punto justo para murmurar—. Mirame, Sara. —Lo hace y sonrio cuando nuestras
narices se rozan—. Tu —repito—. No sé si existe el amor a primera vista, no sé si
existe para todo el mundo y como algo general, pero sé que, para mi, ahora, existes
tu, y eso es todo lo que me importa.

Su aliento se estrella en mi boca cuando lo deja ir de una vez justo antes de que
sus labios se acerquen a los mios y me bese, por primera vez para los dos. Llevo mi
mano a su mejilla y enredo las yemas de mis dedos en su nuca mientras mi pulgar
acaricia su cara y parte de su cuello. El beso empieza timido, pero en cuestion de
minutos nos animamos, enredo mi lengua en la suya y, cuando quiero darme cuenta,
Sara ha rodado hasta estar encima de mi y yo la abrazo por la cintura mientras nos
besamos sin pararnos mas que para coger aire. La postura para mi no es obscena, pero
creo que si nos pillan si va a parecerlo y no quiero que nos llamen la atencion, asi que
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la separo de mi, muy a mi pesar, y sonrio apoyando mi frente en la suya.

—Quiza deberiamos ir a un sitio mas intimo.

—¢Tu camarote o el mio?

Abro la boca para contestar y, de primeras, me sale un pequefio tartamudeo.
Carraspeo y la miro a los ojos.

—Pensaba en un rincén del barco.

—¢Tienes miedo de mi?

—No, pero no quiero que hagas algo de lo que te arrepientas luego.

Sara se rie entre dientes, me besa de nuevo y esta vez es ella la que viaja a mi
oreja para susurrar ahi.

—No lo haré. ;Y td, Javi? ;Te arrepentiras?

—Nunca.

—Vamos...

Se levanta de la hamaca, mira a mi bragueta y sonrie, complacida por lo que ha
provocado. Me levanto y dejo que me guie hacia su camarote, que es el que esta mas
cercano. Entramos y, cuando la puerta se cierra, la abrazo y la pego a mi. Los besos,
las caricias y la respiracion entrecortada no tardan en aparecer. La ropa desaparece
con rapidez y, cuando ambos nos quedamos solo con la piel, frente a frente, trago
saliva, enmarco sus mejillas entre mis manos y le hago una pregunta que, para mi, en
este punto, es vital.

—Follar o hacer el amor?

Sara sonrie, se pega a mi, haciéndome sentir su calor, y me lleva hacia la cama
para subirse sobre mi y abrazarme.

—Lo primero ni siquiera pasaba por mi mente —susurra.

Asiento, dejandole saber que me pasa lo mismo y, por loco que suene, me dejo
llevar por los sentimientos que me provoca. Permito que un torrente de emociones
cubra nuestros cuerpos y hago el amor por primera vez en muchos, muchos afios.

Siento que una parte de mi revive de nuevo y, aunque hay un pequefio rincon que
siempre sera de Abi, Sara abre la puerta de uno nuevo y se aloja ahi; hace una
mudanza exprés y cuando nuestros orgasmos llegan me quedo con la certeza de haber
firmado algo importante con sus besos a modo de pluma y nuestros cuerpos
entrelazados a modo de contrato.

Ultimo dia de crucero

—Vamonos a Irlanda —dice Sara mirandome.

—:Qué?

—Hay un vuelo directo desde el aeropuerto en el que tenemos que despedirnos.
El barco esta llegando al puerto en el que tenemos que desembarcar. Llevamos
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pegados como lapas dos semanas y, desde que hicimos el amor por primera vez, no
he conseguido apartar mis 0jos, mis manos ni mi cuerpo de ella. Las ultimas horas
han sido un infierno sabiendo que tenemos que separarnos, pero aqui esta,
hablandome de irnos a Irlanda de pronto, sin un plan concreto; como si fuéramos
jovenes escapando del tiempo y de la posibilidad de distanciarnos.

Sara trabaja con el teléfono movil y un ordenador, asi que no necesita estar en un
lugar concreto, y yo ya no trabajo, de modo que no tengo una excusa, salvo que mis
hijos estan deseando que vuelva y que Julieta esta saliendo con un vikingo, o eso
dice. Me da mucho miedo esto ultimo y prefiero no pensarlo, porque conociendo a mi
hija, igual es un vikingo de verdad y al volver me lo encuentro dando hachazos en el
salon de mi casa.

—Si no quieres, no pasa nada, podemos despedirnos en cuanto bajemos de este
barco —susurra Sara, seguramente nerviosa por mi falta de respuesta.

—No, no es que no quiera, es que... me has sorprendido.

—Para bien?

Sus ojos me miran expectantes y no puedo mas que soltar una carcajada,
abrazarla y besar su nariz antes de contestar.

—Pues claro que para bien, y pues claro que me voy a Irlanda contigo.

—De verdad?

—De verdad. A Irlanda, y al fin del mundo si me lo pides, Sara.

Ella sonrie, me besa y yo siento que el peso que tenia dentro se aligera un poco,
porque tendré que despedirme de ella, peor ain no. Todavia no.

Ultimo dia en Irlanda

Ni un mes. No hace ni un mes que nos conocemos y aqui estamos: ella llorando y yo
con el corazén en la boca, porque nunca pensé que me veria arrodillado en un
acantilado, pidiéndole a la mujer mas preciosa del mundo que se lie la manta a la
cabeza y se case conmigo, aunque parezca una locura.

No sé como hemos llegado a este punto, pero ayer, paseando, me fijé en que Sara
se quedaba mirando un anillo de un escaparate y, ni corto ni perezoso, me inventé una
excusa para deshacerme de ella unos minutos y poder comprarlo a escondidas. La
idea era traerla a los acantilados de Moher y darselo a modo de sorpresa, y aqui
estamos...

Cuando me he visto aqui, vapuleado por el viento y sintiendo el mar de fondo, he
pensado, no por primera vez, que esto que siento por Sara no es una cosa de dos dias.
No se trata de una atraccion fisica sin mas, porque, aunque me encanta tener sexo con
ella, adoro, por encima de todo, la sensacion de abrazarla cuando acabamos. Hacerle
el amor y pegarla bien a mi cuerpo, dormir a su lado, aspirar su aroma y que me
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sonria por las mafianas... Hay tantas cosas que amo de ella a estas alturas que me da
igual que pueda parecer precipitado o una locura, porque todo lo que me importa es
lo que diga ella y lo que digan mis hijos, cuando les cuente que me fui intentando
encontrarme a mi mismo y lo hice, pero en sus brazos.

Pasar el resto de mi vida con ella, mas que un deseo, es una necesidad.

—Podrias decir algo, porque estoy empezando a ponerme verdaderamente
nervioso, ;sabes? —susurro cuando siento el pantalon mojado por la parte de la
rodilla que tengo clavada en el suelo.

—Javi, yo... si. jClaro que si! —dejo ir el aire, me levanto y la alzo en brazos
mientras aprieto el anillo en un pufio y la oigo reir a carcajadas—. Estas loco. Dios
mio, estamos locos, Javier.

—ILo estamos, carifio, es verdad, pero no importa, siempre que los dos sintamos
lo mismo.

Sara asiente, yo cierro los o0jos y, por un momento, siento panico al pensar que
quiza esto sea un suefio y me despierte de la peor manera posible, pero ella me
susurra que me quiere y yo me obligo a abrir los ojos y mirarla.

—Te quiero, te adoro —susurro sobre su boca—. Ponte este anillo y prométeme
que tu también tienes la necesidad de pasar conmigo el resto de tu vida.

—Te lo prometo —susurra con lagrimas surcando sus mejillas—, pero tus hijos...

—Te aceptaran, estoy seguro.

—No puedes estarlo. jEsto es muy precipitado! ;Qué haremos? ;Me voy contigo?
¢ Vuelvo a Estados Unidos un tiempo? ;Coémo...?

—Dime qué quieres hacer —susurro—. Yo no voy a obligarte a nada, carifio. Si
me preguntas lo que deseo, lo tengo claro, te quiero en mi cama cada noche, pero si
sientes que esto va muy rapido y necesitas un tiempo, entonces...

—No, cielo, no necesito ningun tiempo. Quiero tirarme a la piscina, irme contigo
y vivir cada dia que estemos juntos, aunque salga mal.

—Saldra bien.

—Pero si sale mal...

—Saldra bien.

—Y tus hijos...

Me rio, porque creo que estamos entrando en bucle, y beso sus labios durante
varios minutos, hasta que noto que deja de temblar un poco.

—Mis hijos entienden bastante de locuras, ya te he hablado mucho de ellos, asi
que estoy seguro de que te adorardn en menos de lo que piensas. —FElla guarda
silencio, sé que no esta convencida, pero aun asi la abrazo y acaricio sus mejillas—.
Tuve una mujer extraordinaria una vez, Sara. Abi fue mi vida mientras estuvimos
juntos, se fue y me dejo con el corazén roto, pero no he olvidado lo que se siente al
amar a alguien. A ti te amo con la misma intensidad, aunque de distinta forma, como
estoy seguro de que ti me quieres de una forma distinta a como querias a Steve. —
Ella asiente, emocionada, y yo sonrio—. Nosotros nos merecemos esto, porque
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perdimos el amor, pero hemos tenido el regalo de volver a encontrarlo y porque a
estas alturas de la vida no pienso quedarme con las ganas de amarte, besarte,
acariciarte y pasar de todo el que piense que hemos perdido la cordura en alta mar.

Ella se rie, yo la beso, una vez mas y, de pronto, siento un deseo irrefrenable de
volver a casa.

Supongo que ahora que siento mi corazén completo, ya no tengo necesidad de
recorrer mas mundo que el que su cuerpo desnudo me ofrece cada noche.

A los unicos que debo una explicacion es a mis hijos, pero confio en que ellos
sepan guiarse por su corazon y entiendan que su padre ha encontrado a alguien a
quien amar. Y si les queda una minima duda después de conocer a Sara, que lo dudo,
lo entenderan cuando encuentren a los hombres y a la mujer de su vida y se den
cuenta de que, cuando el corazon te sangra y te grita algo hasta extenuarse, es de
idiotas negarse a sentir; la inica opcion posible es dejarle actuar, aferrarte a todo lo
bueno que la sensacién de amar te ofrece y agradecer a la vida el regalo del amor.

En mi caso, ademas, he tenido la inmensa suerte de sentirlo dos veces, asi que
desde hoy solo le pido al karma que mis hijos encuentren a alguien a quien amar con
esta fuerza y lo hagan pronto, para poder verlos sonreir como lo hago yo; con ganas,
con toda la cara y con los ojos.

El dia que pueda verlos a todos asi mientras Sara, a mi lado, sujeta mi mano, sera
el dia mas feliz de mi vida, estoy seguro.
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Nota

Sé que much@s ansiais la historia de Amelia y os prometo que estoy trabajando en
ella, pero hace solo una semana senti la necesidad de contar este pedacito de la vida
de Javier y sus hijos. He tardado unos cuantos dias en escribir esto, he pasado horas
frente a la pantalla y he batido mis propios records a muchos niveles para haceros
llegar esta historia justo el dia que se cumple un afio de A la de tres: jTe quiero!, asi
que espero, de corazon, que haya valido la pena y hayais disfrutado tanto como yo.

Ahora seguiré inmersa en Sin Mar, porque Amelia tiene mucho que contar y yo
estoy ansiosa por saber mas de su vida. Ojala pronto pueda daros noticias de ella y...
)

iNos vemos por Sin Mar!

Cherry Chic
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